навахой — тавромахии. Тысячи искушённых зрителей на трибунах арен ревниво следили, насколько правильно и быстро матадор убьёт быка. И горе тореро, не убившему быка с одного точного удара, — он становился мишенью для насмешек и оскорблений. Иногда неопытным или неудачливым матадорам не удавалось заколоть быка ни со второй, ни с пятой попытки, и всё это время многотысячная толпа презрительно улюлюкала.
Рис. 381. Боец на ножах. Испанская карикатура, 1902 г.
Рис. 382. Подпись к рисунку: «Кто с мечом придет, от меча погибнет». Испанская политическая карикатура, 1902 г.
Как-то раз один из величайших тореро XIX столетия Монтес, чтобы спасти свою жизнь, убил быка не в сердце через холку, а ударом эстока в голову, что было строжайше запрещено правилами. И публика, ещё мгновение назад боготворившая своего кумира, тут же осыпала его проклятиями, выкрикивая: «Мясник! Разбойник! Каторжник! Палач!» Все сочувствовали быку и презирали Монтеса8.
В самом преддверии Первой мировой войны рука бойцов была всё так же тверда, а глаз верен, как у их далёких предшественников эпохи золотого века навахи. Так, 29 декабря 1913 года в Бадахосе на дуэльной площадке с навахами в руках встретились Хосе Чавес и Антонио Фернандес. Старая вражда и неразрешимые противоречия заставили бойцов обратиться к наиболее фатальной ипостаси поединка — a ultima sangre. Как и всегда в дуэлях до последней крови, схватка была скоротечной и кровавой. Уже через несколько мгновений после начала поединка Фернандес рухнул на землю и спустя минуту умер. Он получил всего два удара ножом — в живот и грудь. Но оба ранения были смертельны9.
Безжалостность и искусность во владении ножом создали баратеро зловещую и кровавую репутацию. О страхе, который внушали представители этой мрачной профессии, свидетельствует популярная поговорка, бытовавшая в Малаге: «Nadie se meta a baratero sin contrar antes con los Escribanos!» («Прежде чем лезть в драку с баратеро, составь завещание у нотариуса!»)10. К сожалению, не все следовали этому мудрому совету, и часто находились горячие головы, бросавшие вызов судьбе.
Рис. 383. Поединок. Испанская карикатура, вторая половина XIX в.
В половине десятого вечера 25 декабря 1915 года трое моряков — Мигель Мескида, Хайме Хименес и Франсиско Касадо решили поразвлечься в игорном заведении на улице Ампаро в Мадриде. Однако веселье скоро закончилось с появлением нескольких баратеро, собиравших с игроков барато. Морячки необдуманно воспротивились требованиям суровым парней и вступили с ними в драку. Финал был предсказуем. Двое из них получили ножевые ранения — Мескида тяжёлое, а Хименес лёгкое11.
Общее отношение к этим головорезам, бытовавшее в испанском обществе в 1840-х, сформулировал Антонио Аусет: «Признаюсь, что, когда я начинаю задумываться об этом всерьёз и представляю, что оказался лицом к лицу с баратеро, меня охватывает такое чувство страха, пронизывающе всю мою сущность, что мне хочется выскочить на балкон и начать звать на помощь полицию»12. Поэтому неудивительно, что каждая смерть, или, как её ещё называли, mala suerte — невезение, настигшее баратеро, воспринималась обывателями с искренней радостью. Как, например, в этой истории.
Рис. 384. Нож, которым пытались убить королеву Испании Изабеллу II, 1852 г.
Рис. 385. Каторжник с навахой. Испанский лубок, 1839 г.
В старинном мадридском районе Карабанчель жил один уже далеко не молодой баратеро. Большую часть жизни он провёл в тюрьме, где отбывал срок за когда-то совершённое убийство. После освобождения старый бандит осел в Мадриде и потихоньку продолжал промышлять своим мрачным ремеслом, собирая барато и терроризируя соседей. с тобой он всегда носил большой нож с клинком в пядь длиной, который любовно называл el Lagarto — «Ящерка». Маленькая ремарка: "ианские гуапо, как и рыцари Средневековья, с которыми они себя ассоиировали, часто давали своим ножам и навахам имена. Так, в поединке между Пульпете и Бальвейя из одноимённой новеллы Кальдерона нож Бальвейи звался Juilon13.
Однако вернёмся к истории владельца «Ящерки». 27 ноября 1910 года баратеро, которого звали Дамасо Родригес, принял на грудь больше, чем обычно, и в качестве жертв для сбора дани выбрал компанию молодых парней, игравших в лото на земле. Баратеро яростно пинал ящики, на которых были разложены фишки, и осыпал ребят грубыми ругательствами. Один из игроков по имени Энрике Гарсиа посмел возмутиться творившимся произволом. В ответ на это Родригес выхватил нож и попытался ударить смельчака. Энрике отскочил, и когда он оказался за пределами досягаемости ножа баратеро, то схватил у одного из товарищей куртку для защиты от ударов. Старый бандит снова кинулся в атаку, но Энрике удалось отбить несколько его ударов своим импровизированным щитом. Он опять пытался отскочить, но, к общему ужасу, споткнулся и упал. Баратеро, размахивая ножом, кинулся к нему, и казалось, смерть Энрике неминуема. Но в этот драматический момент о череп Родригеса глухо ударил метко пущенный булыжник. Он рухнул на землю с размозжённой головой и через несколько минут отдал концы.
Во время судебного заседания прокурор внимательно выслушал всех трёх свидетелей и вынес оправдательный приговор. Весь огромный зал встал и встретил это решение овациями14.
_______
1. Richard Ford. Gatherings from Spain. Paris: A. and W. Galignani and Co, 1849. — P. 109.
2. Немирович-Данченко В. И. Очерки Испании. Из путевых воспоминаний. — Т. 1. — М.: Изд-во Е. Гербек,1888. — С. 159–162.
3. Черевичник Д. Л. Всемирная история поножовщины: народные дуэли на ножах в XVII–XX вв. — Рига: TEMAF, 2013. — С. 331–332.
4. El Correo de Galicia: Diario independiente de avisos у noticias. № 5450 (20/03/1919). - P. 2.
5. El heraldo toledano: semanario cientifico-literario у de information. Ano XI. Niimero 953 — 1908 agosto 3.
6. El Progreso diario liberal. Ano XI. Niimero 3179–1918 abril 9. - P. 1.
7. Черевичник Д. Л. Всемирная история поножовщины: народные дуэли на ножах в XVII–XX вв. — Рига: TEMAF, 2013. — С. 47.
8. Боткин В. П. Письма об Испании. — Л.: Наука, Ленингр. отд-ние, 1976. — С. 63.
9. El Globo (Madrid. 1875). 29/12/1913, no. 13,183. - P. 2.
10. Samuel Parsons Scott. Through Spain: a narrative of travel and adventure in the Peninsula. Philadelphia: Lippincott, 1886. - P. 132.
11. La correspondencia de Valencia: diario de noticias: eco imparcial de la opinion у de la prensa. Ano XXXVIII. Numero 16566 — 1915 Diciembre 26. - P. 2.
12. Los Espanoles: pintados рог si mismos Tomo primero.-
