что на улице темно, а ей страшно одной идти до метро. А если вдруг он снова посмеется над ней? Тогда она заявит, что вовсе не влюблена, что играла с ним от скуки и на самом деле не менее холодна, чем он. Но, слава Богу, она не бросилась за ним. 
Он стоял на крыльце прямо у входной двери и курил;
 Таня чудом успела принять независимый вид, вознамерилась было проскочить мимо, но Саша негромко окликнул ее:
 — Тань, не спеши.
 Она остановилась с недовольной гримаской, будто бы ужасно торопилась, а он задерживал ее.
 — Я провожу тебя. А то здесь переулки темные, мало ли что может случиться с одинокой хорошенькой девушкой. — И обезоруживающе улыбнулся.
 — Что, специально дожидался меня? — ехидно спросила Таня. — И даже с дискотеки ушел из-за этого?
 — Совершенно верно. Правда, с дискотеки ушел потому, что не люблю такого времяпрепровождения. Я пришел-то от безделья, и это было в первый и последний раз.
 — Как же ты отдыхаешь?
 — По-разному. Иногда дома заваливаюсь на диван с книжкой, иногда видак смотрю. А так — я очень люблю театр. — Он грустно улыбнулся. — Меня в детстве мама каждое воскресенье в театр водила, а когда я начал работать, уже я ее приглашал — совсем как большой. Сейчас один хожу — Мишка кино больше любит. Да и не смотрится это как-то: два здоровых лба парочкой по театрам ходят.
 — А мама? — спросила Таня и осеклась, почувствовав, что спросила лишнее.
 — Мама погибла полтора года назад, — как-то чересчур ровно отозвался Матвеев.
 Таня опешила, в один миг взглянув на него другими глазами. Конечно, где ему быть отзывчивым и душевным после такой трагедии... Ей стало ужасно жаль его, а он задумчиво проговорил:
 — Не обижайся, что я не понял тебя, не ответил тебе. Я не притворяюсь безразличным — просто не способен на сильные чувства. Ты мне нравишься, поэтому я с тобой разговариваю иногда, но любить не умею. Скорее всего я из породы тех людей, которым это не дано. Как это ни печально для всех, в том числе и для меня, но это правда. Я встречался со многими девушками, но ни к одной не привязался.
 — А Евгения?
 — Ну, Евгения... Она достаточно умна, чтобы принимать меня таким, какой я есть, и не требовать от меня ни любви, ни верности, — как и все такие люди, я непостоянен. С Ев
 Генией я чувствую себя достаточно спокойно, и меня это устраивает.
 Они спустились в метро. Он продолжал идти рядом. Таня искоса рассматривала его. Его лицо хранило то же выражение, что и обычно, никаких следов грусти... Не может быть, чтобы в восемнадцать лет он был таким разочарованным в жизни, каким хотел казаться. И Таня подумала, что знает способ расшевелить его.
 — Ты до дома собрался меня провожать? — игриво спросила она.
 Он очнулся от своих размышлений.
 — А где ты живешь?
 — На Профсоюзной. Три минуты пешком от метро.
 — Да? Странно.
 — Что здесь странного?
 — Что я тебя ни разу не видел. Я ведь тоже там живу, в Новых Черемушках. Пять минут на троллейбусе от «Профсоюзной» и столько же пешком от остановки. Тогда я могу тебя и до дома проводить. Могу и на чай напроситься, — он улыбнулся, — я ужасно люблю пить чай в гостях.
 Танино сердечко запрыгало, как птичка в клетке. Она и не думала, что заманить его к себе домой будет так легко.
 — Тогда считай, что я тебя пригласила. Обожаю гостей водить.
 Таня не на словах была знакома с наукой любви. Ее родители уехали на два дня в дом отдыха; пользуясь некоторой свободой, она предполагала оставить у себя Сашку до утра и рассчитывала, что он не устоит перед таким приглашением. Парням в его возрасте неинтересно просто целоваться и ходить в кино с девчонками, они хотят большего, а не все девушки на это решаются. Может быть, Сашке везло на таких недотрог, и неудивительно, что он быстро охладевал к ним. Ничего, Таня не собиралась его сдерживать; пусть его подруги ломаются и дальше, а она сумеет отбить Матвеева у всех.
 Подходя к дому, она чувствовала нарастающее волнение. Если судить по тому, как он целуется, в любви он должен быть необыкновенно хорош. Хотя может оказаться и так, что целоваться он умеет, а обо всем остальном не имеет ни малейшего понятия. Что ж, тогда она научит его
 Всему, что знает сама. Поднимаясь в лифте, Таня предупредила:
 — На лестничной клетке молчи — у меня соседка любопытная. Как разговор за дверью услышит, сразу к «глазку», а потом сплетни по двору разносит.
 Не издав ни звука, они прокрались в квартиру. Маленькое сердечко Тани было готово выскочить из ушей, а Матвееву — хоть бы хны. Без всякого смущения прошелся по квартире, осмотрелся.
 — Запах у тебя — как в больнице.
 Она вздохнула.
 — Мама неизлечимо больна.
 — Рак?
 — Хуже. Шизофрения.
 — Мои соболезнования, Танюша. Это ужасно, когда близкие болеют.
 — Некоторые боятся связываться с сумасшедшими и их родными, шарахаются от них, как от чумных. — Таня испытующе посмотрела на него.
 — Все мы немного сумасшедшие, — философски заметил он.
 — Не будем о грустном. Пойдем, я тебя обещанным чаем напою. Только ты разденься сначала.
 — А, да!
 Он снял обе куртки, оставшись в джинсах и водолазке, прекрасно обрисовывавших его поджарую фигуру. Осторожно любуясь им, Таня накрыла на стол, усадила его напротив себя. Он отметил, что домашнее печенье имеет чудесный вкус.
 Скользкий разговор Таня завела издалека:
 — Саш, а какой у тебя график работы?
 — Какой шеф — он же мой отец — скажет. Но выходных у меня нет.
 — А сегодня?
 — Сегодня меня до полуночи отпустили.
 Таня слегка расстроилась — она планировала удержать его до утра.
 — А потом?
 — Я должен находиться дома — может быть срочный вызов.
 — Когда же ты спишь?
 — А в ожидании вызова. Телефон стоит у постели, и собираюсь я по-военному, в сорок пять секунд.
 Тане стало смешно, такой детски наивной выглядела его серьезность. Поставив локти на стол, она положила подбородок на сплетенные пальцы и с улыбкой умудренной жизнью женщины поинтересовалась:
 — Саш, скажи по-честному: у тебя женщины были?
 Он не поперхнулся чаем, не покраснел, не удивился
 Нескромному вопросу.