Каким-то образом я оказался опять у входа моей гостиницы. И тут ко мне подошел кто-то и назвал меня по имени. Он тыкал мне в руку свернутый лоскуток. Бумажку эту я машинально развернул. И сразу весь мой ужас прошел, я мгновенно о нем забыл, все стало опять обыкновенным и незаметным: гостиница, переменные отблески в стеклах вращающихся дверей, знакомое лицо швейцара, подавшего мне телеграмму. Я стоял посредине широкой прихожей. Прошел господин, с трубкой, в клетчатом картузе, толкнул меня и важно извинился. Я чувствовал удивление и большую, невыносимую, но совсем естественную, совсем человеческую боль. В телеграмме сообщалось, что она находится при смерти.

И пока я ехал к ней, и пока сидел у ее кровати, мне и в голову не приходило рассуждать о том, что такое жизнь, что такое смерть, ужасаться жизни и смерти. Женщина, которую я любил больше всего на свете, умирала. Я видел и чувствовал только это.

Она меня не узнала, когда я толкнулся коленом о край постели, на которой она лежала, под огромными одеялами, на огромных подушках,-- сама маленькая, с волосами, откинутыми со лба, отчего стал заметен по окату виска тонкий шрам, который она всегда скрывала под низкой волной прически. Она меня не узнала, но я чувствовал по улыбке, раза два легко приподнявшей уголок ее губ, что она в своем тихом бреду, в предсмертном воображении видит меня, так что перед нею стояли двое,-- я сам, которого она не видела, и двойник мой, который был невидим мне. И потом я остался один,-- мой двойник умер вместе с нею.

Ее смерть спасла меня от безумия. Простое человеческое горе так наполнило мою жизнь, что для других чувств места больше не было. Но время идет, ее образ становится в моей душе все совершеннее и все безжизненнее,-- и мелочи прошлого, живые, маленькие воспоминания незаметно для меня потухают, как потухают, один за другим, иногда по два, по три сразу, то здесь, то там, огоньки в окнах засыпающего дома. И я знаю, что обречен, что пережитый однажды ужас, беспомощная боязнь существования когда-нибудь снова охватит меня, и тогда мне спасения не будет.

1 2

На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Ужас - Владимир Набоков бесплатно.

Похожие на Ужас - Владимир Набоков книги

В метро - Александр Романович Бирюков - Русская классическая проза
Вальтер Эйзенберг [Жизнь в мечте] - Константин Аксаков - Русская классическая проза
Лекции по русской литературе - Владимир Владимирович Набоков - Литературоведение / Русская классическая проза
Десять минут второго - Анн-Хелен Лаэстадиус - Русская классическая проза
Знаешь, как было? Продолжение. Чужая территория - Алевтина Корчик - Русская классическая проза
Машины времени в зеркале войны миров - Роман Уроборос - Русская классическая проза / Социально-психологическая
Великий Годден - Мег Розофф - Русская классическая проза
«Блажен незлобивый поэт…» - Инна Владимировна Пруссакова - Критика / Поэзия / Публицистика / Русская классическая проза
Туман - Елена Петровна Артамонова - О войне / Русская классическая проза / Современные любовные романы
Сумрачные дни рассвета - Егор Анатольевич Августинов - Поэзия / Русская классическая проза / Ужасы и Мистика

Оставить комментарий