Уходит и поет: Старый муж и проч.
Старик
Так, помню, помню — песня этаВо время наше сложена,Уже давно в забаву светаПоется меж людей она.Кочуя на степях Кагула,Ее, бывало, в зимню ночьМоя певала Мариула,Перед огнем качая дочь.В уме моем минувши летаЧас от часу темней, темней;Но заронилась песня этаГлубоко в памяти моей.
* * *
Всё тихо; ночь. Луной украшенЛазурный юга небосклон,Старик Земфирой пробужден:«О мой отец! Алеко страшен.Послушай: сквозь тяжелый сонИ стонет, и рыдает он».
Старик
Не тронь его. Храни молчанье.Слыхал я русское преданье:Теперь полунощной поройУ спящего теснит дыханьеДомашний дух; перед зарейУходит он. Сиди со мной.
Земфира
Отец мой! шепчет он: Земфира!
Старик
Тебя он ищет и во сне:Ты для него дороже мира.
Земфира
Его любовь постыла мне.Мне скучно; сердце воли просит —Уж я... Но тише! слышишь? онДругое имя произносит...
Старик
Чье имя?
Земфира
Слышишь? хриплый стонИ скрежет ярый!.. Как ужасно!..Я разбужу его...
Старик
Напрасно,Ночного духа не гони —Уйдет и сам...
Земфира
Он повернулся,Привстал, зовет меня... проснулся —Иду к нему — прощай, усни.
Алеко
Где ты была?
Земфира
С отцом сидела.Какой-то дух тебя томил;Во сне душа твоя терпелаМученья; ты меня страшил:Ты, сонный, скрежетал зубамиИ звал меня.
Алеко
Мне снилась ты.Я видел, будто между нами...Я видел страшные мечты!
Земфира
Не верь лукавым сновиденьям.
Алеко
Ах, я не верю ничему:Ни снам, ни сладким увереньям,Ни даже сердцу твоему.
* * * Старик
О чем, безумец молодой,О чем вздыхаешь ты всечасно?Здесь люди вольны, небо ясно,И жены славятся красой.Не плачь: тоска тебя погубит.
Алеко
Отец, она меня не любит.
Старик
Утешься, друг: она дитя.Твое унынье безрассудно:Ты любишь горестно и трудно,А сердце женское — шутя.Взгляни: под отдаленным сводомГуляет вольная луна;На всю природу мимоходомРавно сиянье льет она.Заглянет в облако любое,Его так пышно озарит —И вот — уж перешла в другое;И то недолго посетит.Кто место в небе ей укажет,Примолвя: там остановись!Кто сердцу юной девы скажет:Люби одно, не изменись?Утешься.
Алеко
Как она любила!Как нежно преклонясь ко мне,Она в пустынной тишинеЧасы ночные проводила!Веселья детского полна,Как часто милым лепетаньемИль упоительным лобзаньемМою задумчивость онаВ минуту разогнать умела!..И что ж? Земфира неверна!Моя Земфира охладела!...
Старик
Послушай: расскажу тебеЯ повесть о самом себе.Давно, давно, когда ДунаюНе угрожал еще москаль —(Вот видишь, я припоминаю,Алеко, старую печаль.)Тогда боялись мы султана;А правил Буджаком пашаС высоких башен Аккермана —Я молод был; моя душаВ то время радостно кипела;И ни одна в кудрях моихЕще сединка не белела, —Между красавиц молодыхОдна была... и долго ею,Как солнцем, любовался я,И наконец назвал моею...
Ах, быстро молодость мояЗвездой падучею мелькнула!Но ты, пора любви, минулаЕще быстрее: только годМеня любила Мариула.
Однажды близ Кагульских водМы чуждый табор повстречали;Цыганы те, свои шатрыРазбив близ наших у горы,Две ночи вместе ночевали.Они ушли на третью ночь, —И, брося маленькую дочь,Ушла за ними Мариула.Я мирно спал; заря блеснула;Проснулся я, подруги нет!Ищу, зову — пропал и след.Тоскуя, плакала Земфира,И я заплакал — с этих порПостыли мне все девы мира;Меж ими никогда мой взорНе выбирал себе подруги,И одинокие досугиУже ни с кем я не делил.
Алеко
Да как же ты не поспешилТотчас вослед неблагодарнойИ хищникам и ей, коварной,Кинжала в сердце не вонзил?
Старик
К чему? вольнее птицы младость;Кто в силах удержать любовь?Чредою всем дается радость;Что было, то не будет вновь.
Алеко
Я не таков. Нет, я не споряОт прав моих не откажусь!Или хоть мщеньем наслажусь.О нет! когда б над бездной моряНашел я спящего врага,Клянусь, и тут моя ногаНе пощадила бы злодея;Я в волны моря, не бледнея,И беззащитного б толкнул;Внезапный ужас пробужденьяСвирепым смехом упрекнул,И долго мне его паденьяСмешон и сладок был бы гул.
* * * Молодой цыган
Еще одно... одно лобзанье...
Земфира
Пора: мой муж ревнив и зол.
Цыган
Одно... но доле!.. на прощанье.
Земфира
Прощай, покамест не пришел.
Цыган
Скажи — когда ж опять свиданье?
Земфира
Сегодня, как зайдет луна,Там, за курганом над могилой...
Цыган
Обманет! не придет она!
Земфира
Вот он! беги!.. Приду, мой милый.
* * *
Алеко спит. В его умеВиденье смутное играет;Он, с криком пробудясь во тьме,Ревниво руку простирает;Но обробелая рукаПокровы хладные хватает —Его подруга далека...Он с трепетом привстал и внемлет...Всё тихо — страх его объемлет,По нем текут и жар и хлад;Встает он, из шатра выходит,Вокруг телег, ужасен, бродит;Спокойно всё; поля молчат;Темно; луна зашла в туманы,Чуть брезжит звезд неверный свет,Чуть по росе приметный следВедет за дальные курганы:Нетерпеливо он идет,Куда зловещий след ведет.
Могила на краю дорогиВдали белеет перед ним...Туда слабеющие ногиВлачит, предчувствием томим,Дрожат уста, дрожат колени,Идет... и вдруг... иль это сон?Вдруг видит близкие две тениИ близкой шепот слышит он —Над обесславленной могилой.
1-й голос
Пора...
2-й голос
Постой...
1-й голос
Пора, мой милый.
2-й голос
Нет, нет, постой, дождемся дня.
1-й голос
Уж поздно.
2-й голос
Как ты робко любишь.Минуту!
1-й голос
Ты меня погубишь.
2-й голос
Минуту!
1-й голос
Если без меняПроснется муж?..
Алеко
Проснулся я.Куда вы! не спешите оба;Вам хорошо и здесь у гроба.
Земфира
Мой друг, беги, беги...
Алеко
Постой!Куда, красавец молодой?Лежи!
Вонзает в него нож.
Земфира
Алеко!
Цыган
Умираю...
Земфира
Алеко, ты убьешь его!Взгляни: ты весь обрызган кровью!О, что ты сделал?
Алеко
Ничего.Теперь дыши его любовью.
Земфира
Нет, полно, не боюсь тебя! —Твои угрозы презираю,Твое убийство проклинаю...
Алеко
Умри ж и ты!
Поражает ее.