чтобы он увидел, как я превращаюсь в старуху. Кто угодно – но только не Харуто…» 
 Как-то, когда жара уже успокоилась, Мисаки отправилась к доктору Камии, чтобы узнать результаты анализов. Такаси вызвался поехать с ней, но она настояла на том, что сделает это одна. Если диагноз подтвердится, то брат наверняка впадет в буйство. Она обещала позвонить сразу, как только все узнает, и он нехотя согласился.
 Точно так же, как и в прошлый раз, в кабинете ее ждало сразу несколько врачей и медсестер, а сам Камия говорил так спокойно, что в Мисаки ожила надежда. Однако…
 – К сожалению, анализ подтвердил наше первоначальное предположение. У вас синдром перемотки.
 Девушка почувствовала, как в ее душе щелкнула стрелка старения.
 Ей подробно объяснили, на каком основании пришли к этому выводу, а также описали дальнейшее течение болезни – однако Мисаки толком не слышала, что ей говорят. Перед глазами потемнело, точно она опустилась на дно морской пучины, до ушей не доносилось ни звука. Женщина-консультант говорила с ней очень добрым голосом. Наверное, подбадривала. Но сердце девушки оставалось глухо.
 – Доктор, скажите… – Мисаки сжала руки на бедрах в кулаки. – …сколько я еще буду такая, как сейчас?
 Камия несколько замешкался с ответом.
 – Сложно делать прогнозы, поскольку тут все очень индивидуально. Но если исходить из средних значений… – Он глубоко вздохнул. – Боюсь, что к зиме вы уже…
 К зиме! Душу пронзило шоком. Всего несколько месяцев – и она превратится в старуху. К зиме перестанет быть собой. Ей осталось распоряжаться собственным обликом сущую малость.
 – Скажите, а старение никак не остановить? Может, существует какой-нибудь способ? Операция? Может, если как-то пересадить, не знаю, костный мозг…
 – Сожалею, – ответил Камия.
 – То есть… – Голос Мисаки дрожал. – …мне остается только ждать, когда я стану бабушкой?
 Врач ничего не ответил.
 – А потом… я умру?
 – У вас очень сложная болезнь. Однако, как я уже сказал, ее течение индивидуально. У вас мы обнаружили заболевание достаточно рано, и есть основания полагать, что она прогрессирует не слишком быстро. Мы сделаем все, что в наших силах. Не сдавайтесь.
 Но душа Мисаки страдала тем сильнее, чем добрее ей улыбался доктор Камия.
  Покинув больницу, девушка позвонила Такаси. Когда она объявила о своем диагнозе, брат на какое-то время лишился дара речи.
 – Знаешь, доктор сказал, что я буду слабеть, и посоветовал прекратить работу.
 – Ага.
 – Жалко… – Мисаки облокотилась на колонну у выхода из клиники. – Только меня похвалили, что хорошо женщину постригла…
 Она ведь недавно выбилась в стилисты. Пусть многое пока не удавалось, но она постепенно росла. Получила похвалу от клиентки и от директора.
 Мисаки не могла поверить, что вот так оборвется ее мечта открыть свой собственный салон.
 – Такаси… – Из глаз девушки потекли слезы. – Так обидно…
 – Мисаки…
 – Обидно!..
 Она так хотела, чтобы ее руки преобразили побольше людей. Чтобы клиенты радовались. Чтобы почувствовали себя такими же счастливыми, как она тогда, в младшей школе, когда парикмахер сотворил настоящее чудо.
 «Но теперь я стану старухой и больше ничего этого не смогу. Куда там других радовать, когда сама растеряю всю красоту…»
  На станции Синдзюку она села на линию Кэйо. Сошла в Дайтабаси, побрела по улице Косю и перешла дорогу на оживленном перекрестке. В глубине жилого блока заметила небольшой скверик. За ним снимал квартиру Харуто. Мисаки впервые сюда пришла. Он упомянул, что тут живет, когда они проходили неподалеку.
 Девушка позвонила в дверь, но ответа не последовало. Наверное, он еще на работе. Мисаки решила подождать.
 А пока зашла в магазин купить попить, и на глаза попалось пиво. Камия предупредил, что ей нельзя алкоголь, но захотелось страшно. Так что девушка купила баночку и присела с ней на ступеньки возле дома Харуто.
 Во рту горечью разлился хмель, и девушка перевела дух. Наверное, она в последний раз пила крепкий напиток. Мисаки не питала особой страсти к алкоголю, но все равно расстроилась.
 Наконец свечерело. Небо, облака и деревья сакуры в сквере через дорогу окрасились алым, словно их охватило огнем. В ушах звенел стрекот цикад. Мисаки отставила банку из-под пива в сторонку.
 – Мисаки?.. – услышала она голос Харуто. Включила улыбку и подняла голову. – Что такое?
 Кажется, он встревожился.
 – Прости, что без предупреждения.
 – Да ты бы позвонила. Что-то случилось?
 – Да нет? Просто захотелось удивить.
 – Удивила. Э… я заскочу к себе?
 – Неужели прогоняешь?
 – Нет! Я не в этом смысле! Просто прибраться. Можно?
 Минут через десять он пригласил ее внутрь. Квартирка оказалась чистенькая. В комнате стояли телевизор, книжный шкаф и двухместный диван. И не скажешь, что тут только что спешно наводили порядок.
 Сверху на шкафу стоял фотоаппарат. Мисаки его сняла и с удивлением обнаружила, что он довольно тяжелый.
 – Это мне отец подарил, когда я переезжал в Токио, – объяснил Харуто, который как раз вернулся в комнату с ячменным чаем.
 «В этом фотоаппарате – воспоминания того Харуто, которого я не знаю. А я не знаю о нем очень много. Он живет на свете уже двадцать четыре года, из которых мы знакомы всего несколько месяцев. И каким он станет потом, я тоже…»
 – А можно я тоже попробую поснимать?
  Когда они вышли в сквер, Харуто выставил какие-то настройки и передал фотоаппарат Мисаки.
 – Теперь осталось только нажать на кнопку?
 – А чтобы прокрутить пленку до следующего кадра, потянуть вот этот рычажок.
 Он показал ей как.
 – Вот, теперь можешь снимать!
 Девушка посмотрела в видоискатель и неуклюже попыталась наладить фокус. Почему-то мир через линзы фотоаппарата показался ей добрее, чем обычно.
 Мисаки навела объектив на горку в углу сквера и медленно нажала на кнопку. Щелк! – и с приятным гудением вид навсегда впечатался в пленку.
 – Все, готово?
 Харуто рассмеялся и кивнул.
 – А можно еще?
 – Можно.
 – Ура!
 Мисаки, как ребенок, которому подарили игрушку, всюду бегала и снимала. Песочницу, качели, цветочки на клумбе возле лавочки – девушка запечатлевала один вид за другим.
 Когда взглянула на счетчик, оказалось, что остался последний кадр.
 – Всего один…
 – Тогда давай снимемся вместе? А то у нас ни одной общей фотографии.
 Мисаки нахмурилась. А если он заметит морщины? От этой мысли девушку бросило в дрожь. Поэтому она направила фотоаппарат на Харуто и истратила последний кадр.
 – Готово! – с озорной улыбкой поддразнила его она.
 Харуто надулся:
 – Дала бы разочек тебя снять.
 – Прости. Просто я нефотогеничная.
 – Ну не знаю. Ты намного симпатичнее, чем сама думаешь.
 От этих слов у Мисаки защемило сердце, и она не нашлась с ответом.
 Молча отдала Харуто фотоаппарат с израсходованной пленкой и