Шрифт:
Интервал:
Закладка:
1865–1866
Песни о свободном слове*
1. Рассыльный
Люди бегут, суетятся,Мертвых везут на погост…Еду кой с кем повидатьсяЧрез Николаевский мост.
Пот отирая обильныйС голого лба, стороной —Вижу — плетется рассыльный,Старец угрюмый, седой.
С дедушкой этим, Минаем,Я уж лет тридцать знаком:Оба мы хлеб добываемЛитературным трудом.
(Молод я прибыл в столицу,Вирши в редакцию свез, —Первую эту страницуОн мне в наборе принес!)
Оба судьбой мы похожи,Если пошире глядеть:Век свой мы лезли из кожи,Чтобы в цензуру поспеть;
Цензор в спокойствие нашемРавную ролю играл, —Раньше, бывало, мы ляжем,Если статью подписал;
Если ж сказал: «Запрещаю!» —Вновь я садился писать,Вновь приходилось Минаю,Бегать к нему, поджидать.
Эти волнения былиСходны в итоге вполне:Ноги ему подкосили,Нервы расстроили мне.
Кто поплатился дороже,Время уж скоро решит,Впрочем, я вдвое моложе,Он уж непрочен на вид.
Длинный и тощий, как остов,Но стариковски пригож…«Эй! на Васильевский островК цензору, что ли, идешь?»
— «Баста ходить по цензуре!Ослобонилась печать,Авторы наши в натуреСтали статейки пущать.
К ним да к редактору нынеТолько и носим статьи…Словно повысились в чине,Ожили детки мои!
Каждый теперича кроток,Ну да и нам-то расчет:На восемь гривен подметокМеньше износится в год!..»
2. Наборщики
Чей это гимн суровыйДоносит к нам зефир?То армии свинцовойСмиренный командир —
Наборщик распеваетУ пыльного станка,Меж тем как набираетПроворная рука:
«Рабочему порядокВ труде всего важнейИ лишний рубль не сладок,Когда не спишь ночей!
Работы до отвалу,Хоть не ходи домой.Тетрадь оригиналуЕще несут… ой, ой!
Тетрадь толстенька в стане,В неделю не набрать.Но не гордись заране,Премудрая тетрадь!
Не похудей в цензуре!Ужо мы наберем,Оттиснем в корректуреИ к цензору пошлем.
Вот он тебя читает,Надев свои очки:Отечески марает —Словечко, полстроки!
Но недостало силы,Вдруг руки разошлись,И красные чернилыПотоком полились!
Живого нет местечка!И только на строкеТорчит кой-где словечко,Как муха в молоке.
Угрюмый и сердитыйРедактор этот сброд,Как армии разбитойОстатки подберет;
На ниточки нанижет,Кой-как сплотит опятьИ нам приказ напишет:„Исправив, вновь послать“.
Набор мы рассыпаемЗачеркнутых столбцовИ литеры бросаем,Как в ямы мертвецов,
По кассам! Вновь в порядкеЛежат одна к одной.Потерян ключ к разгадке,Что выражал их строй!
Так остается тайной,Каков и где тот плод,Который вихрь случайныйС деревьев в бурю рвет.
(Что, какова заметка?Недурен оборот?Случается нередкоУ нас лихой народ.
Наборщики бываютФилософы порой:Но всё же набираютОни сумбур пустой.
Встречаются статейки,Встречаются умы —Полезные идейкиУсваиваем мы…)
Уж в новой корректуреСтатья не велика,Глядишь — опять в цензуреПосгладят ей бока.
Вот наконец и сверстка!Но что с тобой, тетрадь?Ты менее наперсткаЯвляешься в печать!
А то еще бывает,Сам автор прибежит,Посмотрит, повздыхаетДа всю и порешит!
Нам все равны статейки,Печатай, разбирай, —Три четверти копейкиЗа строчку нам отдай!
Но не равны заботы.Чтоб время наверстать,Мы слепнем от работы…Хотите ли писать?
Мы вам дадим сюжеты:Войдите-ка в полночьВ наборную газеты —Кромешный ад точь-в-точь!
Наборщик безответныйКрасив, как трубочист…Кто выдумал газетныйБесчеловечный лист?
Хоть целый свет обрыщешь,И в самых рудникахТошней труда не сыщешь —Мы вечно на ногах;
От частой недосыпки,От пыли, от свинцаМы все здоровьем хлипки,Все зелены с лица;
В работе беспорядокНам сокращает век.И лишний рубль не сладок,Как болен человек…
Но вот свобода словаНегаданно пришла,Не так уж бестолковоАвось пойдут дела!»
Хор
Поклон тебе, свобода!Тра-ла, ла-ла, ла-ла!С рабочего народаТы тяготу сняла!
3. Поэт
Друзья, возрадуйтесь! — простор!(Давай скорей бутылок!)Теперь бы петь… Но стал я хвор!А прежде был я пылок.И был подвижен я, как челн(Зачем на пробке плесень?..),И как у моря звучных волн,У лиры было песен.Но жизнь была так короткаДля песен этой лиры, —От типографского станкаДо цензорской квартиры!
4. Литераторы
Три друга обнялись при встрече,Входя в какой-то магазин.«Теперь пойдут иные речи!» —Заметил весело один.«Теперь нас ждут простор и слава!» —Другой восторженно сказал,А третий посмотрел лукавоИ головою покачал!
5. Фельетонная букашка
Я — фельетонная букашка,Ищу посильного труда.Я, как ходячая бумажка,Поистрепался, господа,
Но лишь давайте мне сюжеты,Увидите — хорош мой слог.Сначала я писал куплеты,Состряпал несколько эклог,
Но скоро я стихи оставил,Поняв, что лучший на землеТот род, который так прославилБулгарин в «Северной пчеле».
Я говорю о фельетоне…Статейки я писать могуВ великосветском, модном тоне,И будут хороши, не лгу.
Из жизни здешней и московскойЧерты охотно я беру.Знаком вам господин Пановский?Мы с ним похожи по перу.
Известен я в литературе…Угодно ль вам меня нанять?Умел писать я при цензуре,Так мудрено ль теперь писать?
Признаться, я попал невольноВ литературную семью.Ох! было время — вспомнить больно!Дрожишь, бывало, за статью.
Мою любимую идейку,Что в Петербурге климат плох,И ту не в каждую статейкуВставлять без боязни я мог.
Однажды написал я сдуру,Что видел на мосту дыру,Переполошил всю цензуру,Таскали даже ко двору!
Ну! дали мне головомойку,С полгода поджимал я хвост.С тех пор не езжу через МойкуИ не гляжу на этот мост!
Я надоел вам? извините!Но старых ран коснулся я…И вдруг… кто думать мог?.. скажите!..Горька была вся жизнь моя,
Но, претерпев судьбы удары,Под старость счастье я узнал:Курил на улицах сигарыИ без цензуры сочинял!
6. Публика
- Стихотворения - Семен Надсон - Поэзия
- Стихотворения и поэмы - Юрий Кузнецов - Поэзия
- Том 1. Стихотворения 1813-1820 - Александр Пушкин - Поэзия
- Русские женщины - Николай Алексеевич Некрасов - Поэзия / Русская классическая проза
- Полное собрание стихотворений под ред. Фридмана - Константин Батюшков - Поэзия
- Гражданин Поэт. Наши – всё - Дмитрий Быков - Поэзия
- Поющие сердце поэта. О творчестве поэта Владимира Силкина - Коллектив авторов - Поэзия
- Собрание сочинений в 2-х томах. Т.I : Стиховорения и поэмы - Арсений Несмелов - Поэзия
- Том 4. Поэмы, сказки - Александр Сергеевич Пушкин - Поэзия
- Поэмы и стихотворения - Уильям Шекспир - Поэзия