Форма входа
Читем онлайн Литературная Газета 6396 ( № 49 2012) - Литературка Литературная Газета
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
о тебе,
обо всём на свете!
На мосту, над синей бездной
бесполезно
думать о смерти:
"Не верьте, -
поезд поёт, - не верьте!"
* * *
Когда сумерки,
Серые сумерки,
Когда листья зелёные умерли
И потухло нежное небо,
Когда носятся тени скуки,
Мне бы, мне бы
Дотянуть руки
И, любя,
Заглянуть в глаза[?]
Сразу листья зелёные ожили б,
Загорелась бы тихая нежность,
И пускай бы смотрели прохожие:
Что же мы?!
- Неизбежность[?]
Ветка мимозы
Ветка мимозы
ПРОЗА АВСТРАЛИИ
Ирина (Ляля) НИСИНА
Родилась на Украине в городе Виннице. Окончила Казанский институт культуры и Винницкий пединститут. В 1994 году переехала на постоянное жительство в Австралию. Публикации в журналах и сборниках ("Нива", "Новый журнал", "Стороны света", "Чайка", "Австралийская мозаика" и др.).
Мимоза была ярко-жёлтая, с крупными пупырышками, нежно-зелёными листочками и упругими стебельками. Она была совсем свежей, её не сорвали, а аккуратно срезали, и так же аккуратно уложили в чемодан. Там уже лежало так много цветов, что у женщины, укладывавшей мимозу, разболелась от запаха голова. Но она продолжала улыбаться: ей хотелось, чтобы её муж, молчаливый и не щедрый на ласку, видел её не усталой и бледной с большим животом, а улыбающейся, весёлой, в радостном ожидании. Женщина очень боялась, что ребёнок решит родиться раньше, чем вернётся муж, и некому будет помочь ей добраться до больницы. Но она не хотела говорить об этом.
Они выбрали этот заброшенный посёлок для жилья потому, что здесь, в стороне от дорог, ведущих в ставший таким жестоким мир, мужу было спокойнее. Там рушились семьи, уходили в прошлое страны, перестали цениться дружба и взаимная помощь, то, к чему они привыкли с детства. Этот мир пугал их обоих: его - потому что он никак не мог привыкнуть к жизни без войны. А её - потому что мир сделал его таким, живущим, как во сне, в этом непонятном слове "депрессия", которое она вспоминала каждый день, просыпаясь утром и ещё не открыв глаза. Женщина мысленно согласилась с мужем, когда он увёз её сюда. Здесь, вдали от шума большого города и ежедневных новостей с телеэкрана, у него было больше шансов опять стать таким, каким он был до войны. Родители не мешали, старались понять, ждали.
До родного города было полдня пути на юг. А до новой границы - полдня пути на север. Когда-то в этом посёлке жил его дядя. Но дядя взял жену из другого народа, поэтому им пришлось уехать отсюда навсегда. Они теперь живут рядом с роднёй жены. Писали, что счастливы, оба работают, дети учатся, старший - уже студент. Что ж, его дядя сделал свой выбор, а он - свой.
Они поселились в бывшем дядином доме. Здесь было всё нужное для жизни простой и незатейливой. Сохранилась даже небольшая библиотека, и женщина вечерами читала мужу вслух. Он притворялся, что занят своими делами и не слушает её. Но она знала - не пропускает ни слова, понимала по его дыханию, то учащённому, то замирающему.
Он закрыл полный мимозы чемодан, и вдвоём они погрузили его в багажник белого "Москвича". Машина была старая, но ещё ни разу не подводила, бегала исправно. Он не предлагал жене поехать к отцу в город, где была больница и где в доме, полном женщин, она могла бы спокойно дожидаться родов. Она не просила его об этом, понимала, что муж не хотел, чтобы родные видели её стоптанные сапожки, старенькую голубую, ещё девичью, курточку с капюшоном.
А он думал купить ей в городе подарков, чтобы она поняла, как ему хорошо с ней. Хотел даже привезти ей сладостей, в изобилии продававшихся на рынке, побаловать её.
Но это потом, после мимозы.
Машина легко взяла с места и скрылась за поворотом. Она ещё немножко постояла, глядя на дорогу, потом взяла с крыльца ведро и медленно пошла к колонке на площади. Её длинное платье из хан-атласа, самого яркого, который смогла найти на рынке свекровь (восемь цветов!), трепетало на ветру, обнимая живот. Она поправила платок и попыталась стянуть полы куртки. Солнце уже светило по-весеннему, но степной ветер был ещё холодным. Женщина повесила ведро на кран и взялась за рычаг. Люди бросили посёлок, ушли. А колонка, качавшая артезианскую воду, всё ещё работала.
[?]Мужчина торговал мимозой, спрятав лицо в воротник бушлата и ёжась от холодного мартовского ветра. Торговля шла бойко, цена у него была чуть ниже, чем у других, а мимоза - свежая, яркая, с крупными пупырышками. К вечеру чемодан его опустел, на дне осталась одинокая веточка. Мужчина, прихрамывая, отнёс чемодан в багажник "Москвича", припаркованного неподалёку. Он прошёл дальше по улице в манящее мясным запахом кафе "Алан" и спросил поесть. Молча поужинал, долго пил чай, подливая в пиалу из расписанного цветами чайника. Всё время думал о жене. Он подсчитал, что ребёнок должен родиться после двадцатого марта. Сегодня только седьмое, начало месяца. Ещё как минимум дней десять, волноваться не о чем. Он решил, что на следующей неделе всё-таки отвезёт её к отцу, пусть женщины позаботятся. У них в доме уже двадцать лет никто не рожал. Мать, тётки, вдовая сестра, племянницы - все соскучились по детям, - пускай порадуются. И после родов матери нужен уход, одна она не справится! Он вдруг представил, что у жены начались роды, и она стонет, лёжа на кровати в их большой спальне, или ходит, раскачиваясь от боли, по комнатам их пустого дома. А если[?]
Нет! Быть не может, ещё две недели, не меньше. И признаков никаких, она бы сказала. Чемодан вчера подымали вместе - и ничего!
Чемодан[?]
Он быстро расплатился и, прихрамывая, поспешил к машине. На выезде из города заправил полный бак и залил бензином две канистры.
Под утро, совершенно разбитый, усталый до тумана в глазах, он подъехал к посёлку. В доме было темно. Он тихонько разделся, прошёл в комнату и прилёг на тахте, накрывшись своим же бушлатом. Спал недолго и проснулся, когда солнце ещё только взошло. Она не кричала, но по её дыханию он понял - началось. Он встал, плеснул в лицо воды из умывальника, снял с крючка её голубую курточку, прошёл в спальню. Жена тяжело дышала, пыталась сдержать стон, руками комкала под себя простыню. Увидела у него в руках курточку, замотала головой - "нет!". Да он и сам видел, что они уже никуда не поедут, - на кровати расплывалось мокрое пятно.
Всё утро он слушал дыхание жены. После полудня она стала стонать, к вечеру стон сорвался на крик. А когда крик стал протяжным, он понял - скоро. Чистые простынки лежали в шкафу, там же старенькие полотенца, пелёнки - всё накрыто марлей. Воду он давно принёс и сейчас поставил ведро на плиту. Он топил плиту весь день, скармливая огню ветку за веткой, только чтобы хоть чем-то себя занять и не думать, как она мучается там, в спальне. Если бы он мог забрать эту боль! Он-то выдержит, не такое на войне стерпел, да и после войны досталось.[?] Но он не мог думать об этом, когда она так старательно пыталась сдержать крики. Он принёс ей чаю, размочил лепёшку, заставил в полдень поесть. Потом обтёр её горячей водой, слышал, что помогает, переменил ей рубашку. Позже принёс ещё чаю.
Жена снова закричала, долго, тягуче. Он вздохнул, взял из шкафа полотенца и пелёнки, прихватил на кухне бутылку со спиртом и вошёл в спальню. Он знал, что делать. Десять лет назад они с отцом везли через перевал овдовевшую в одночасье, беременную на последнем месяце, безутешно плачущую сестру. Около полуночи машина стала, и, пока отец копался в моторе, пытаясь в полутьме, под тусклым светом фонарика, найти повреждение, у сестры начались роды. Они с отцом тогда уложили девчонок спать в стороне от дороги, а сами водили сестру вокруг машины до самого рассвета, пока она не стала кричать, что сейчас уронит ребёнка на землю. Отец принимал роды, он только помогал. А мальчик у сестры родился мёртвый[?]
У него затряслись руки, и он схватился за спинку кровати. Жена подняла на него полные боли глаза и снова застонала. Он погладил ей живот, обтёр мокрым полотенцем её вспотевший лоб. Теперь его очередь быть главным, тем более что помощи ждать неоткуда.
Ребёнок родился через час. Мужчина потихоньку, очень осторожно, вывел мокрую головку, потом плечико. Со следующим стоном матери маленькое тельце доверчиво скользнуло к нему в руки. Набросив на новорождённого пелёнку, он поболтал лезвием ножа в стакане со спиртом и перерезал пуповину. В подставленный тазик выпала плацента, стекли мутноватые последние воды. Он вынес таз на улицу, вылил в яму. Когда вернулся, жена уже спала, положив маленького у подушки.
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Литературная Газета 6396 ( № 49 2012) - Литературка Литературная Газета бесплатно.
Похожие на Литературная Газета 6396 ( № 49 2012) - Литературка Литературная Газета книги
- Литературная Газета 6384 ( № 37 2012) - Литературка Литературная Газета - Публицистика
- Литературная Газета 6364 ( № 12 2012) - Литературка Литературная Газета - Публицистика
- Литературная Газета 6397 ( № 50 2012) - Литературка Литературная Газета - Публицистика
- Литературная Газета 6358 ( № 6 2012) - Литературка Литературная Газета - Публицистика
- Литературная Газета 6419 ( № 24 2013) - Литературка Литературная Газета - Публицистика
- Литературная Газета 6474 ( № 31 2014) - Литературка Литературная Газета - Публицистика
- Литературная Газета 6412 ( № 17 2013) - Литературка Литературная Газета - Публицистика
- Литературная Газета 6495 ( № 7 2015) - Литературка Литературная Газета - Публицистика
- Литературная Газета 6564 ( № 34 2016) - Литературка Литературная Газета - Публицистика
- Литературная Газета 6475 ( № 32 2014) - Литературка Литературная Газета - Публицистика
