человеком, который был очень нервным, если не сказать плохим. По происхождению я ирландка.
Эти слова попали мне в самую точку.
— Я тоже.
— Так говорит большинство людей, когда я им это рассказываю. Но я полагаю, что именно то, что я ирландка, дало мне силы выдержать все, через что мне пришлось пройти. В нашей семье было пять дочерей, а это означало, согласно распространенному мнению, что мой отец был большим мужчиной, чем большинство других.
Выражение горечи у нее не было врожденным, и я предполагал, что оно исчезнет с изменением ее жизни.
— В тридцатые годы, — сказала она, — он мог себе это позволить, не так ли?
Я не стал возражать, потому что не знал ничего лучшего. Она сказала, что он хотел, чтобы она поступила в университет, как женщина-пилот Эми Джонсон, но вместо этого она нашла работу и ушла из дома.
— Я поехала на юг и работала в муниципальном офисе, и там я встретила своего мужа, который работал в городском инженерном отделе. Никто не был счастливее меня, когда мы поженились, и никто, как мне казалось, не был более доволен, чем он. Никому из нас не пришлось участвовать в войне. Мы остались на работе и сумели накопить немного денег. У нас было две дочери, и после войны мы переехали сюда. Вы вполне можете спросить, почему.
— Почему? — спросил я.
— Я вам скажу. Очень мило, что вы подвезли меня и позволили мне поговорить с вами. Мой муж вёл себя очень странно сразу после того, как мы поженились. Я не знаю, почему. Его семья была совершенно нормальной. Они отреклись от него, когда он начал вести себя странно. Однажды он исчез. Это было не похоже на него. Он всегда говорил, когда выходит куда-нибудь, даже если только в сад полить лук. Через неделю он вернулся, грязный, в лохмотьях, с горящими глазами. «Мы уходим», — сказал он. — Мы будем жить недалеко от места под названием Гул». "Где это находится?" — спросила я. Он достал атлас и показал мне. «Почему Гул?» Я хотела знать. Он пристально посмотрел на меня, а затем ударил меня. Я ударила его в ответ — я была так потрясена. Возможно, мне не следовало отвечать на удар. Он просто хотел сделать это один раз, и тогда жизнь пошла бы нормально. Но жизнь не такая. Ну, мы тогда не поехали в Гул. Он становился все более и более странным, пока не потерял работу. Они называли это добровольным увольнением или преждевременным выходом на пенсию, но я знала, что это такое. В этой стране они заботятся о своих, к лучшему или к худшему.
Я старался не сойти с ума. Сначала один ненормальный на пути вверх, а теперь другая на пути вниз. Если бы это не было правдой, я бы не поверил. Я начинал чувствовать себя съеденным, как основное блюдо в работном доме, как говорила моя бабушка, когда я в детстве не переставал говорить. Я решил избавиться от нее как можно скорее, хотя пока лил дождь, об этом не могло быть и речи.
— Наша семейная жизнь была десятилетиями страданий. Он уезжает на день или два, но покой, который я обретаю, когда он уходит, разрушается мыслью, что он может вернуться в любую минуту. На самом деле я никогда не узнаю, что он уйдет, пока его не будет двадцать четыре часа, и он может появиться в ближайшие двадцать четыре часа, хотя часто, слава Богу, он остается где-то вдали дольше. Но как только я начинаю надеяться, что он никогда не вернется, он пинком распахивает дверь и влетает, как вихрь. Сегодня утром я больше не смогла этого терпеть. После получаса бреда он уснул на диване, так что я вышла через кухонную дверь и решила, что на этот раз уйду именно я.
Я не мог поверить, что это было в первый раз.
— Это так, — сказала она. — До сих пор я считала, что оставаться рядом с ним и следить за тем, чтобы он не попал в сумасшедший дом, — это проверка моего характера. Это то, что мой отец вдалбливал всем нам, девочкам. «Чем труднее жизнь, — говорил он, — тем больше она испытывает ваш характер, и тем больше вы должны быть ей благодарны, потому что тогда вы знаете, что она идет вам на пользу». Когда я росла, слушая подобные вещи и пытаясь в них поверить, это разрушило мою жизнь до такой степени, что, хотя мне скоро исполнится шестьдесят, я не чувствую себя старше тридцати. Я чувствую, что моя жизнь еще впереди, хотя я и выгляжу измученной.
Да, но лишь в определенной степени, потому что чем больше она говорила, тем мягче и четче становились ее черты, пока мне не показалось, что ей далеко за шестьдесят. Она сложила плащ, положила его на сиденье рядом с собой и пригладила седые волосы, собранные в хвост по спине.
— Вы не возражаете, если я выкурю сигарету?
Я вытащил две из кармана и дал ей одну.
— Вы собираетесь остаться в Лондоне или вернетесь в Гул?
— Что я могу сказать? Возможно, если бы он попал в сумасшедший дом или тюрьму много лет назад, как он того заслуживал, он бы уже вышел.
— Это было бы хуже.
Она рассмеялась, показав хорошие зубы, что было приятным сюрпризом, Пара золотых серег затряслась.
— Судя по тому, как вы говорите, у вас, кажется, тоже были проблемы.
— А у кого их нет?
— Жаль, что мудрость приходит только к тем, кто страдает, — сказала она. — Раньше я верила в прогресс, но больше не верю.
— Зря.
— Я полагаю, что да. Возможно, со временем я снова в это поверю. Я найду работу в Лондоне.
Меня это почти не волновало.
— Какую?
— Кто даст работу такой, как я?
— Никогда заранее не знаешь.
— Это правда, — голос ее звучал более весело. — У меня на сберегательной книжке есть немного денег, так что я могу осмотреться. Я все равно что-нибудь получу, даже если буду ходить от двери к двери и просить работу.
— На вашем месте я бы никогда не вернулся, — сказал я.
— Не знаю.
— Может быть, он вылечится сам, а возможно, он этого не сделает. Но если вы вернетесь назад, будет разрушено две жизни, а не одна. Общие проблемы — это удвоенные проблемы.
— Вы говорите так, как будто знаете его.
— Просто у меня хорошее воображение.
Я не хотел усложнять ситуацию. Я двигался в сторону Донкастера
