попытался объяснить свой отказ Абатурин. — И с чего это вдруг? 
— Ну, остальные — сами не промах, окрутят девок, те и охнуть не успеют. А ты застенчив больно, Паня. Вот потому.
 Шагая на трамвайную остановку, Павел думал о том, как, в сущности, он мало знал этих двух славных людей. На работе они больше молчали, о себе вообще ничего не говорили, и казались вполне заурядными людьми. И вот — на́ тебе! — отменные ребята, добрые души.
 На Комсомольской площади Абатурин решил купить свежие газеты. «Правду» и «Известия» доставили с вокзала только что, и у журнального киоска, напротив трамвайной остановки стояла небольшая очередь.
 Павел пристроился к ней и, медленно продвигаясь, задумался.
 Он в последнее время то и дело доставал из блокнота семейную фотографию Ивановых и, что-то бормоча, рассматривал ее. Было такое впечатление, что Абатурин советуется с капитаном и с его женой о своих делах или делится с ними тайной.
 Павел и в самом деле, попадая в затруднительное положение, все чаще и чаще думал теперь о том, как поступил бы в подобном случае Прокофий Ильич. Иногда он мысленно спрашивал совет у молодого офицера Николая Павловича Оленина, у старшины Гарбуза и даже у Веры Ивановны из поезда Москва — Магнитогорск.
 «Нет, что вы! Разве ж можно? — слышал он ровный голос Веры Ивановны. — Раз она — мужняя жена, значит, и разговор весь».
 «Зачем же так определенно? — возражал ей Прокофий Ильич. — Всякие бывают браки. Нет, все-таки надо узнать, может быть, она несчастлива в замужестве».
 Оленин смущенно покашливал в ладонь и раздумывал: «Конечно, брак священен в нашем обществе, но я понимаю вас, Абатурин: любовь нередко вступает в борьбу и со святыми и со святошами».
 «Яка́ га́рна ди́вчина, — искренне восхищался Гарбуз. — Ты побала́кай с ней, Абатурин, а там поба́чымо».
 — Вы — последний?
 Этот звонкий голос раздался за его спиной так внезапно, что Абатурин даже не успел ни удивиться, ни растеряться. Он только коротко и нервно вздохнул и сказал, обернувшись:
 — Здравствуйте… Я… — и обрадованно покраснел.
 Женщина тоже смутилась и произнесла растерянно:
 — Добрый день… Мы, кажется, уже встречались?
 «Еще бы!» — хотел ответить Павел, но в это время оказался у окошечка.
 — Пожалуйста, — пригласил он женщину, стоявшую за ним, — берите, а я после.
 — Спасибо.
 Она купила несколько газет и отошла в сторонку, освобождая место Абатурину.
 Павел испугался, что она может уйти и, схватив газеты, поскорее вышел из очереди.
 — Холодно… — сказала женщина. — Вон как метелит.
 — Мне почему-то жарко, — сознался Павел.
 Они впервые увидели друг друга днем и так близко — лицо в лицо.
 Женщина была действительно празднично красива. Легкая вязаная шапочка не закрывала полностью ее светло-русых, с золотой искрой волос; большие синие или голубые глаза блестели от плохо скрытого волнения, и только губы, казалось, высохли от лютого степного ветра.
 На ней было дешевое, но нарядное пальто, подчеркивавшее линии хорошо вылепленной фигуры.
 Павел с сожалением и растерянностью посмотрел на свои бесформенные валенки, на темный ватник, из рукавов которого торчали кисти рук.
 «Разве я могу ей понравиться? — раздраженно подумал он. — Такой милой и чистенькой… Черт! Причем тут «понравиться»? Она же — мужняя жена!». Он попытался помочь себе: «А может, вовсе и не жена, ее ведь спутали с доктором».
 — Что же мы стоим? — спохватилась она. — Вы, верно, с работы, и мне домой надо.
 — Я, правда, с работы, — наивно подтвердил Павел. Он смотрел на женщину широко открытыми глазами и молчал.
 Ей, может быть, понравились его чистые и добрые глаза, мальчишеская застенчивость и нервозность. Это позволяло ей скрыть свою растерянность.
 — Прощайте.
 Человечество давным-давно выработало в себе умение понимать не только то, что говорится, но и то, как говорится. И даже Павел, при всей его неопытности в подобных делах, знал, что можно сказать так, допустим, слово «дурачок», что это не только не унизит, но, напротив, обрадует мужчину. И наоборот, когда тебя хотят обидеть, то вполне могут вложить эту обиду и в слово «милый».
 Иначе говоря, Павлу показалось, что женщина сказала «прощайте», вовсе не желая расставаться.
 И Абатурин, удивляясь собственной отчаянной храбрости, внезапно улыбнулся и предложил:
 — Можно, я провожу вас?
 — Нет, не надо, — нахмурилась она. — Спасибо.
 — Ну, да, — забормотал Павел, — я так неладно одет. Сам бы мог догадаться.
 — Что за глупости, — пожала плечами женщина. — Идемте.
 Она торопливо застучала ботами по асфальту тротуара, и Павел делал широкие шаги, чтоб не отстать.
 Но вскоре она стала заметно задыхаться: проспект поднимался в гору, а женщина шла очень быстро.
 Павел попросил:
 — Постойте, пожалуйста. Вы же совсем запыхались.
 Женщина остановилась, достала из сумочки платок, вытерла лоб.
 — Я совсем не запыхалась. Вам кажется.
 Чем круче поднимался проспект, тем чаще они останавливались. Женщина уже не возражала, но всякий раз, отдохнув, снова шла нерасчетливо быстро.
 Тогда он не выдержал и сказал ей:
 — Не сердитесь, но я не хочу, чтоб вы так скоро очутились дома. И потом — вы устаете.
 Она вспыхнула, внимательно, даже подозрительно посмотрела на него и ничего не сказала.
 Отдыхая в очередной раз, они остановились у театра. И Павел внезапно испугался. Женщина сейчас уйдет, больше ничего не узнаешь о ней, и они будут так же далеки друг от друга, как и до этой встречи.
 И он сказал то, что, верно, не должен был говорить.
 — Вы кого же в диспансере навещали? Мужа или кого из близких?
 Она не ответила на вопрос и только зябко повела плечами.
 «Экой дурак! — молча корил себя Павел. — Почему она должна говорить о себе первому встречному?». И уже страшась, что сделал непоправимую глупость, уже будучи совершенно убежден, что видит ее в последний раз, он взглянул в лицо спутницы и внезапно покраснел от робости и удовольствия. Женщина смотрела на него, не отрывая глаз. И взгляд ее был полон любопытства и расположения.
 Павел сказал, конфузясь и весь расцветая от нежности к этой странной и непонятной женщине:
 — Меня Павел зовут. Может, вам понадобится. Мама в станице недалеко и бабушка. А я в общежитии. Из армии недавно. В Заполярье служил.
 Он украдкой поглядел на спутницу и, заметив, что слушает она внимательно, развел руки:
 — Вот и вся биография. И жены нету.
 «Опять сглупил», — расстроился Абатурин, увидев, что женщина снова посуровела.
 Они прошли несколько шагов молча. Абатурину показалось, что спутница озябла и дрожит, и он, дивясь своему нахальству, попросил разрешения взять ее под руку.
 — Возьмите, — сказала она не очень любезно.
 Павел просунул огромную ладонь под локоть женщине, почувствовал тепло ее тела, задержавшееся в шершавой материи пальто, и, глупо улыбаясь,