нет человека, который не стал ее жертвой. Степка вон вообще грозился свести с ней счеты. – Он вдруг оборвал себя и сунул палец в рот, как ребенок. 
– Это какой Степка? – сразу уцепился за его фразу Мартынов.
 Федор молчал.
 – Сказал «А», говори и «Б», – не отставал Петр Петрович.
 Орловский говорил про какого-то Степана, попавшего в тюрьму по милости учительницы.
 – Да что ты этого пьяницу выгораживаешь? – покосилась на него Варвара. – Степка Прохоров, дружок его, живет в соседнем доме на первом этаже. Да, грозился он Марии Степановне отомстить, я сама слышала. А она, между прочим, правильно погнала вас с детской площадки. Взяли манеру водку там распивать.
 – Чё ты мелешь, дура? – накинулся на нее муж. – Степка никого не убивал, хотя мог бы настучать старой карге по башке. Она все грозилась посадить его второй раз.
 – Значит, первый уже был? – уточнил Мартынов.
 Он уже знал ответ, но хотел услышать его от Федора.
 Сапожников опустил глаза:
 – Мне это неведомо, гражданин начальник. Знаю, что был Степка на зоне, а виновата ли в этом старуха – понятия не имею.
 – Да вы у него и спросите, – вмешалась женщина. – Или с его женой поговорите. Татьяна – она баба правильная, все вам расскажет.
 – Учти, с тобой мы не закончили. – Следователь поднялся и вышел в коридор.
 Варвара бросилась за ним.
 – Товарищ следователь. – От быстрой ходьбы она запыхалась, и тучная грудь вздымалась под ситцевой цветной кофточкой. – Не хотела говорить, но… Подруги мы с Татьяной. Если бы вы не подозревали моего непутевого, я бы промолчала. А так… Видела я Степку поздно вечером возле нашего дома.
 Петр Петрович покачал головой:
 – Хорошо, что ты мне об этом рассказала. Между прочим, статья имеется за дачу ложных показаний.
 Варвара приложила руку к сердцу:
 – Да все из-за этого ирода моего. Пьяница проклятущий. Когда трезвый – золотой человек, все для семьи делает. Добрый он и слабый, потому и пьет, отказать собутыльникам не может. Это я к тому, чтобы вы поняли: не мог Федор убить.
 – Давай не будем делать поспешных выводов, – отрубил Мартынов. – Федора твоего в ближайшее время я в покое не оставлю. А копилку вашу отдам эксперту, пусть пальчики снимет. Если вы правду говорите, никто вас не тронет. Ну, бывай, Варвара.
 Он спустился по ступенькам, а женщина, вытирая слезы, смотрела ему вслед.
  Глава 8. Бирюлево, 1955 г. Он и она
 Он пытался устроиться на работу, несмотря на плохое самочувствие, но ничего не выходило. Ей удалось получить место санитарки в больнице. Они едва сводили концы с концами – маленькой зарплаты еле-еле хватало на продукты.
 – Надо писать во все инстанции, – говорила она, утешая мужа. – Надо добиться реабилитации. Ты же ни в чем не виноват.
 Он поднимал исхудавшую желтую руку – кость, обтянутую кожей, словно защищаясь от проблем:
 – Ничего не выйдет. Вот умру – тогда и добивайся. Ты еще молодая и крепкая, можешь замуж выйти.
 Она качала головой:
 – Не смей об этом!
 Каждый вечер она садилась за стол, клала перед собой чистый лист, пыталась вывести строчки, крутившиеся в голове, – и не могла. Работа в две смены добивала, лишала сил. А любимый медленно умирал, и ему ничто не помогало.
   Глава 9. Бирюлево, 1956 г.
 Степан с женой и маленьким сыном жил в соседнем двухэтажном доме. Мартынов без труда нашел его квартиру и постучал в обшарпанную дверь. Ему отворила симпатичная молодая женщина с годовалым ребенком на руках.
 – Вы к кому? – спросила она, приветливо улыбаясь, однако Петр Петрович успел заметить страх в васильковых глазах.
 – К Степану из милиции, – пояснил он. – Муж дома?
 – Кто там, Таня? – раздался хрипловатый голос, и женщина поспешила ответить: – К тебе.
 – Тогда зови за стол.
 – Проходите, мы чай пьем. – Татьяна пригласила его в комнату, очень маленькую для трех человек. Такая же была и у Сапожниковых, и следователь в который раз подумал о Марии Степановне. Как ей удалось получить вторую комнату?
 Открытые окна не спасали от духоты, обычно бывавшей перед грозой, и Прохоров восседал возле самовара в застиранной майке, демонстрируя волосатую мощную грудь. Увидев Мартынова, он осклабился:
 – А, наша милиция пожаловала. Что же вас привело? – Степан несколько раз постучал по груди кулаком. – Я чист перед законом.
 – Неужели? – улыбнулся Петр Петрович. – За что же тогда сидел?
 Хозяин не моргнул и глазом:
 – А по молодости, начальник. По молодости многие попадают. Знаете, голова горячая, а ума мало.
 – Говорят, старушка Лагода тебя туда определила, – спокойно заметил следователь. – И недавно тоже грозилась на нары вернуть.
 Степан хлопнул в ладоши и крякнул:
 – Училка, что ли? Да куда ей, кишка тонка.
 На его кирпичном лице не дрогнул ни один мускул, и майор подивился выдержке Прохорова.
 – А чего ж тогда грозился счеты с ней свести?
 Степан присвистнул и весело посмотрел на жену.
 – Федька сболтнул по пьяни? Вот дружок, называется. Так по пьяни чего не ляпнешь, товарищ следователь. Ну разоралась она на нас, а чего, спрашивается, разоралась? Нешто рабочему человеку на скамейке и выпить нельзя?
 – Почему же не в квартире, а на детской площадке возле школы? – уточнил Петр Петрович.
 Хозяин развел руками:
 – А там удобнее. Воздух, знаете ли, свежее. Вы же сами видите, как мы тут ютимся.
 Он посмотрел на ребенка, возившегося в углу с какой-то игрушкой.
 – Да и при дитяти-то неудобно.
 – Неудобно – так не пейте, – парировал Мартынов. – Но я так от тебя и не услышал, почему в своих бедах ты винил учительницу.
 Степан вздохнул:
 – Ладно, так и быть, расскажу. Она, эта Мария Степановна, терпеть не может, когда кому-то хорошо. Старуха меня учила и прочила тюрьму, а я возьми, да и поступи после школы в техникум. Потом на завод устроился мастером, вот Татьяну встретил. Как-то столкнулись мы с этой Лагодой на базаре, я возьми и скажи: «Дескать, Мария Степановна, ошибочка вышла, в люди я выбился». Она зыркнула так недобро и пробурчала: «Цыплят по осени считают». А вскоре меня загребли. Ну, вынес я в тот день металлические уголки с завода, в комнате ремонт делал. Думаете, я один такой? Только накануне старуха донос написала, и старший мастер во все глаза на меня смотрел. Короче, получил полтора года, отсидел, вернулся к Татьяне, сын родился.
 – Все это правда, – вставила женщина. – Степа – хороший муж. Ну, выпьет иногда, а кто же не пьет?
 – И вчера она вас с другом застукала, – подсказал Мартынов. – А ты что-то про старые счеты буркнул.
 – Я повторяю, по пьяни, – настаивал Прохоров. – Вам доводилось выпивать, товарищ следователь?
 Петр Петрович и не подумал ответить на этот вопрос. Впрочем, хозяин и не настаивал.
 – Когда ты пьян, – он пытался объяснить слова, так опрометчиво вылетевшие на площадке, – о многом не соображаешь. Да, я сказал, но не собирался делать ничего плохого.
 – Тебя видели возле дома Марии Степановны, – спокойно заметил следователь. – Что ты там делал?
 Степан задумался. Вертикальная морщина на лбу говорила о серьезной работе мысли.
 – Ладно, –