Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Он сел за руль, включил зажигание и поехал по дороге. Если он повернет направо, то вернется в Мейблторп-Хилл. Он свернул налево, прибавил скорость и проследовал по указателям к шоссе А1. Он знал, что ранний пригородный поезд делает остановки почти на каждой станции от Лута до Лондона, так что при небольшой доле везения он вернется на квартиру раньше Джесс.
Открыть замок входной двери злоумышленнику не составило труда. Этот многоквартирный дом считался фешенебельным, однако не настолько, чтобы владелец нанял ночного портье. Незваный гость осторожно поднялся по ступеням, пару раз скрипнувшим, но не так громко, чтобы разбудить кого-то из жильцов в половине третьего ночи.
Дойдя до площадки второго этажа, он быстро отыскал дверь квартиры номер четыре. Проверил коридор – никого. В этот раз, чтобы управиться с двумя замками, времени ушло немного больше. Оказавшись внутри, он тихо прикрыл за собой дверь и включил свет, уверенный, что ему никто не помешает: он знал, где она проводит уик-энд.
Он обошел маленькую квартиру, неспешно отыскивая картины, за которыми явился: семь в первой комнате, три в спальне, одна на кухне и в качестве бонуса – прислоненное к стене у двери большое полотно маслом, со стикером «„Электрический смог“, доставить в Королевскую академию к четвергу». Перенеся все картины в кухню, он выстроил их в один ряд. Хороши, надо признаться. Он немного помедлил, затем достал из кармана пружинный нож и сделал все, как велел отец.
Поезд подошел к «Сент-Панкрасу» в 2:40, к этому времени Джессика точно решила, что будет делать. Она возьмет такси, вернется на квартиру Клайва, соберет вещи, позвонит Себу и попросится пожить у него пару дней, пока не подыщет себе жилье.
– Ты в порядке, детка? – спросил водитель, когда она опустилась на заднее сиденье.
– Все отлично. Челси, Глиб-плейс, двенадцать, пожалуйста, – с трудом проговорила она адрес.
Глаза ее были сухими – слез просто не оставалось.
Когда такси подъехало к многоквартирному дому, Джессика протянула водителю десятишиллинговую купюру – все, что у нее было, – и попросила:
– Будьте добры, подождите меня, пожалуйста! Я постараюсь побыстрее.
– Не вопрос, детка!
Он почти закончил свою приятную работу, когда услышал: напротив дома остановилась машина.
Он положил нож на край стола, подошел к окну и чуть приоткрыл штору. У него на глазах она выбралась из такси и перебросилась парой слов с водителем. Он стремительно пересек комнату, выключил свет, открыл дверь и осторожно выглянул в коридор – никого.
Как можно тише он сбежал по ступеням и, когда открыл дверь, увидел идущую по дорожке навстречу ему Джессику. Она доставала из сумочки ключ; он прошел мимо, чуть задев ее плечом. Она оглянулась, но не узнала его и удивилась, полагая, что знает всех своих соседей.
Джессика вошла в дом и стала подниматься по лестнице. К тому моменту, когда она дошла до второго этажа и открыла дверь квартиры номер четыре, она чувствовала себя совершенно обессиленной. Первое, что надо сделать, подумала она, – позвонить Себу и рассказать о случившемся. Она включила свет и направилась было к телефону в другом конце комнаты. И тут увидела свои картины.
Через двадцать минут на Глиб-плейс свернул Клайв. Он все еще надеялся опередить Джессику. Посмотрел наверх: в спальне горел свет. Успел, подумал он с большим облегчением.
Он припарковал машину за такси, стоявшим с включенным двигателем. Ее ждет? Клайв надеялся, что нет. Он открыл входную дверь, взбежал по лестнице: дверь в квартиру была открыта настежь. При виде картин у него подкосились ноги. Упав на колени, Клайв в ужасе смотрел на разбросанные вокруг обломки. Все эскизы Джессики, акварели и полотна маслом выглядели так, будто их безжалостно искололи ножом. За исключением холста «Электрический смог» – в центре его зияла, как рваная рана, большая дыра. Что толкнуло ее на такое безрассудство?
– Джесс! – закричал Клайв, но ответа не было.
Он рывком встал и медленно пошел в спальню, но и там не нашел Джессику. Затем он услышал звук льющейся воды, развернулся и увидел струйку, выбегавшую из-под двери в ванную. Он кинулся к двери, распахнул ее и замер при виде своей возлюбленной. Голова ее была над поверхностью воды, но запястье с двумя длинными порезами, уже не сочащимися кровью, бессильно свешивалось с края ванны. Рядом на полу валялся нож.
Клайв поднял из воды безжизненное тело и осел на пол, не выпуская Джессику из рук. Не в силах сдерживаться, он зарыдал. Одна мысль сверлила голову. Если бы он не стал подниматься к себе, чтобы одеться, а сразу поехал на вокзал, Джессика осталась бы жива.
Последнее, что он помнил, – как достал из кармана обручальное кольцо и надел ей на палец.
25Епископ Бристольский посмотрел вниз с кафедры. Вид переполненной церкви Святой Марии Редклиффской напомнил ему о том, какое сильное влияние оказала на множество людей короткая жизнь покойной. К тому же и эскиз его портрета еще в должности настоятеля Трурского собора гордо красовался в коридоре епископского дворца. Он заглянул в свои записи.
– Когда близкие люди умирают в возрасте семидесяти или восьмидесяти, – начал он, – мы собираемся, чтобы оплакать их. Мы говорим об их долгой жизни с любовью, уважением и благодарностью, обмениваемся забавными эпизодами и счастливыми воспоминаниями. Мы, конечно, проливаем слезы, в то же самое время сознавая, что все это – естественный порядок вещей. Но когда красивая юная женщина, которая являла такой яркий талант, что зрелые люди без раздумий уступали ей первенство, – когда такая юная женщина умирает, мы проливаем много больше слез, ибо нам остается только гадать, почему такое произошло.
Эмма пролила столько слез с того момента, когда услышала новости, что сейчас чувствовала полное опустошение – физическое и моральное. У нее оставались только силы спрашивать себя, могла ли она что-то сделать, чтобы уберечь свою любимую девочку от такой жестокой и ненужной смерти. Конечно, могла. Надо было рассказать ей правду. Эмма чувствовала, что самая тяжкая вина лежит на ней.
Гарри, сидевший рядом с ней на первой скамье, за неделю постарел на десять лет и нисколько не сомневался в том, кто виноват. Смерть Джессики будет постоянно напоминать, что еще несколько лет назад он обязан был рассказать ей, почему они удочерили ее. Сделай он так, сегодня она была бы жива.
Джайлз сидел между своими сестрами, держа их за руки впервые за много лет. Или они держались за него? Грэйс, которая не одобряла проявления эмоций на публике, прорыдала всю службу.
Себастьян, сидевший с другого бока отца, не слушал речи епископа. Он больше не верил в заботливого, всепонимающего милосердного Бога, который может одной рукой давать, а другой затем отбирать. Он потерял своего лучшего друга, которого боготворил, и никто не сможет занять место Джессики.
Гарольд Гинзбург скромно устроился на задней скамье. Набирая номер телефона Гарри, он не знал, что жизнь Клифтона разрушилась в один момент. Издатель просто хотел поделиться триумфальными новостями о том, что роман Гарри занял первое место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс». Возможно, Гарольд удивился отсутствию реакции своего писателя, но откуда же ему было знать, что Гарри больше не заботили такие пустяки: самые высокие тиражи своих книг он променял бы на то, чтобы Джессика стояла сейчас рядом, а не лежала в безвременной могиле.
Церемония погребения завершилась, и все разошлись, чтобы жить дальше. Гарри упал на колени у могилы. Ему тяжело будет искупить этот грех. Он уже понял, что минует не день, не час, прежде чем Джессика перестанет врываться в его мысли, – смеющаяся, беспечно щебечущая, подтрунивающая. Как и епископ, он тоже мог лишь гадать: как могло бы все сложиться дальше? Вышла бы она за Клайва? На кого были бы похожи его внуки? Дожил бы он до того дня, когда она стала бы художником-академиком, членом Королевской академии искусств? Как бы ему хотелось, чтобы сейчас не он, а она стояла на коленях перед могилой, оплакивая его.
– Прости меня, – проговорил он вслух.
Еще больнее было оттого, что он знал: она бы простила.
Седрик Хардкасл
1964
26– Всю жизнь мои ближние считали меня осторожным и занудным. Я частенько слышал, что меня называли надежным партнером. «С Хардкаслом не пропадешь». Собственно, так оно было – всегда. В школе я неизменно занимал позицию «долгой остановки»[36], и меня никогда не просили подавать первым. В школьных играх я всегда был пешкой и никогда – королем, а на экзаменах успешно сдавал все, но никогда не попадал в первую тройку. В то время как других обижали, а то и оскорбляли подобные эпитеты, я всегда чувствовал себя польщенным. Если твоя профессия – добросовестно заботиться о деньгах других людей, значит, по-моему, именно эти качества от тебя и требуются.
- Тайна за семью печатями - Джеффри Арчер - Зарубежная современная проза
- Летние девчонки - Мэри Монро - Зарубежная современная проза
- Черепахи – и нет им конца - Джон Грин - Зарубежная современная проза
- Потешный русский роман - Катрин Лове - Зарубежная современная проза
- Замужем за облаком. Полное собрание рассказов - Джонатан Кэрролл - Зарубежная современная проза
- Дом, в котором меня любили - Татьяна Ронэ - Зарубежная современная проза
- Мобильник - Лю Чжэньюнь - Зарубежная современная проза
- Красный ошейник - Жан-Кристоф Руфен - Зарубежная современная проза
- Неунывающие вдовушки - Ингрид Нолль - Зарубежная современная проза
- И повсюду тлеют пожары - Селеста Инг - Зарубежная современная проза