Форма входа
Читем онлайн Сорок пять лет на эстраде - Николай Смирнов-Сокольский
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
Каждый куплет сопровождался рефреном:
Грязи, сору без числаВ обновленной хатке.Ну-ка, новая метла,Наведи порядки!
Зимой 1919 года, в канун пятнадцатилетней годовщины первой русской революции, по просьбе старого эстрадника Алексея Раппапорта написал песню про пятый год:
Отец и сын — их в нашей песне двое —В кровавый пятый год на Пресню вышли в ночь,Малютка-сын патроны нес героям,Отец — стрелял, гоня тиранов прочь…
Был жарок бой тогда… Нехватка лишь в снарядахСмутила те священные ряды.Был сын убит в Москве на баррикадах,И был отец закован в кандалы.
Дралась, как зверь, наймитов шайка злая,И кровь лилась рекой… Я помню, как сейчас:Малютка-сын, от ран изнемогая,Ручонкой слабой знамя наше спас…
Сурово плакали бойцы во всех отрядах,Причина слез была для всех проста:«Мой сын убит в Москве на баррикадах…» —Шептали им отцовские уста.
Наутро бой победу дал сатрапу,Расправилися зло над Пресней слуги тьмы:Отца в Сибирь угнали по этапу,И без него зарыли сына мы…
Попов не звали мы кадить на тех обрядах,Таили месть, запрятавшись в углах,За то, что сын убит на баррикадах,И за отца, что гибнет в кандалах.
Прошли года — и жизнь иная ныне.Знамена алые и солнечная даль,Но Пресня помнит об отце и сынеИ будит песней старую печаль…
Те песни слышатся у нас на всех парадах,Под шаг поют их в воинских частяхО том, как сын убит на баррикадахИ как отец замучен в кандалах…
Десять лет спустя эту песню напечатали в журнале «Цирк и эстрада», сопроводив ее моей короткой заметкой-воспоминаниями о «незабываемом девятнадцатом»:
«…тогда Страстная площадь (ныне Пушкинская), в Москве, в семь часов вечера была странной… Под распахнувшимся случайно драным пальтецом неожиданно засверкали шитые золотом мундиры камергеров, белоснежные сорочки, фраки и одеяния короля Лира.
Актеры ехали на халтуру… Собственно, не ехали — их везли на санях, в розвальнях, на грузовиках.
Все было очень странно и очень просто: рядом с народной артисткой Гельцер закапывались в солому фокусник Кулявский и свистун Вестман.
На этих концертах эстрадные певцы с успехом пели и мою песню. Пели на какую-то нудную музыку, но пели «с душой», то есть так, как теперь почему-то решили, что петь не следует.
Это было пятнадцатилетие 1905 года — первый свободный юбилей «генеральной репетиции Октября». Теперь празднуют четверть века — и у меня просят напечатать эту песню как воспоминание о том, что пели эстрадники о пятом годе…
Песня кажется простой и наивной — одиннадцать лет назад я сам был прост и наивен. Она написана так, как теперь не надо писать: старая форма при новом содержании. Сейчас прежде всего требуется новая форма. Это правильно, но что из себя эта новая форма представляет, пока не знает ни один из почтенных авторов этого неопровержимого рецепта. Новую форму ищут, новую форму найдут — я верю… Но пока у нас песен мало. Новые песни делать трудно, ах, как трудно делать новые песни…»
Столь же бесхитростен, как эта песня, и примитивен по литературной своей форме написанный несколько раньше, еще в 1918 году, монолог «Царь-голод», исполнение которого, однако, встречало живой отклик слушателей. Несмотря на все свои литературные шероховатости (сейчас они видней, чем тогда), он, судя по всему, производил должное агитационное воздействие. А это было главным. «Шершавым языком плаката» я пытался говорить о самом важном, к чему нужно было призывать тогда с эстрады-трибуны — к активной борьбе за революцию, к сплочению всех сил на защиту советской Родины.
Монолог начинался с подробного описания одного из самых страшных врагов, угрожавших стране, «царя царей», повсюду считавшегося непобедимым:
…Все перед ним свои склоняют спины,Со страхом все его прихода ждут —И он идет походкой властелина,И где пройдет — там люди слезы льют…Его лицо серей дорожной пыли,Его глаза зловещим жгут огнем,Вокруг него тяжелый запах гнилиИ пляшут кости под его плащом…Жестокий царь… Его зовут Царь-голод…О да! Он царь! И власть его сильна:Махнет рукой — рабочий бросит молот,Ногой стучит — и нива сожжена.Он не жалеет никого на свете,Нет для него недостижимых мест:Куда взглянул — там погибают детиИ женихи лишаются невест.…Но есть оружие и против силы этой,Возможность есть ту победить напасть —Нам надо поддержать рабочие Советы,Которые сегодня взяли власть.Я не политик. Может быть, убогоСужу о ней — я это знаю сам,Но «нету власти, аще не от бога»Не признавал всегда — назло попам…Не бог поставил править Николая,Что триста лет с нас не снимал оков,Не бог Керенского угнал пустую стаю,Не бог призвал в страну большевиков!Я говорю, как говорил и ране, —Не с неба к нам спустилася их рать:Призвали их рабочие, крестьяне,Так почему ж их нам не признавать?У вас свой дом? Есть фабрика? Именье?Тогда скорей! Бегите из Москвы!Я первый вам скажу — мое почтенье!Но если вы — бедняк, с чем не согласны вы?Ученый если вы, чиновник, скажем, дажеИнтеллигент, писатель или врач —Кому помочь решили саботажем?Вот тем, которые умчались вскачь?Вот тем, которые нас бросили в разрухе,Забывши и о вас, презрев родной народ,Чтоб люди пухли, гнили, словно мухи,И голод-царь стучался у ворот?Какая слепота! Обидам места нету,Все громче голос Родины больной —Он призывает всех — помочь сейчас Советам:Они лишь смогут справиться с бедой.За них сейчас солдаты и матросы,За них великий наш рабочий класс —Мы после разрешим все споры и вопросы,Сейчас страна всех призывает нас!Пойдем смелей навстречу бедам черным,Сомкнем тесней могучую мы рать, —Тогда, смутившись натиском упорным,Начнет Царь-голод тихо отступать.Он вновь начать не сможет нападенье,Придет тогда его последний час…Нет в мире сил сильнее единенья,И вот к нему я призываю вас!…Не спите, граждане, Царь-голод у заставы,И надобно его тотчас же одолеть!Он ближе, что ни час, он, что ни день, то злее,Безостановочно он к нам идет.Скорей трубите сбор, к оружию скорее!Не спите, граждане! Царь-голод у ворот!
Публике центра, тогда еще мало изменившейся по сравнению с прежним временем, новый репертуар был не слишком по душе. Ушел к окраинному зрителю. «Кольцами» (начиная с трамвайного кольца «Б» — Садового) обошел все рабочие районы Москвы. Товарищи по эстраде не без насмешки прозвали за это «зазаставной знаменитостью». Воспринял как комплимент.
В девятнадцатом — двадцатом годах часто гастролировал в провинции, ездил в прифронтовую полосу и на фронты гражданской войны.
Побывав в провинции, многому здесь научился в скитаниях. Вернулся в Москву в двадцатом году и нашел свою «зазастав-ную» публику в центральном театре Москвы — в «Аквариуме». Я был, кажется, единственным «допущенным» туда Управлением театрами, отвергавшим в то время жанр юмористов вообще. Что говорить, справедливо отвергавшим.
С того времени сразу «пошел». Это по-актерски. А по-настоящему даже не пошел, а поехал: на полках, на грузовиках, сидя рядом с Неждановой, рядом с загримированными «братьями-разбойниками», в такие места Москвы, от которых Страстная площадь казалась такой же далекой, каким далеким кажется теперь только Нарым.
Красноармейская и рабочая аудитория всех этих заводов, лазаретов и хлебопекарен заставила присмотреться к своему репертуару и, пожалуй, поискать свое настоящее лицо.
На следующее лето был приглашен в «Эрмитаж», где прослужил весь сезон, а с тех пор вот уже которое лето считаюсь необходимой его принадлежностью.
Ноты песни «Клавочка» Москва, 1923 годВсе первое послеоктябрьское пятилетие было для меня, если можно так сказать, «периодом становления».
Годы гражданской войны. Репертуар, бьющий по Деникину, Врангелю, по белогвардейцам. Стремление к максимальной оперативности при минимальной заботе о глубоком литературном подходе. Репертуар работался по принципу: «За вкус не берусь, горячо — будет». Частушки на популярный мотив «Яблочко» выпускал тогда сотнями, меняя их, смотря по событиям, чуть ли не ежедневно. В идеале — «Окна РОСТА».
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Сорок пять лет на эстраде - Николай Смирнов-Сокольский бесплатно.
Похожие на Сорок пять лет на эстраде - Николай Смирнов-Сокольский книги
- Сорок пять лет на эстраде - Николай Смирнов-Сокольский - Прочий юмор
- Законы Мёрфи - Джон Мерфи - Прочий юмор
- Эти чудные финны - Коллектив авторов - Прочий юмор
- Клиника Мозга - Самуил Бабин - Русская классическая проза / Прочий юмор
- Веселое и грустное - Владимир Шахнюк - Прочий юмор
- Годы прострации - Таунсенд Сьюзан Сью - Прочий юмор
- Остров Фиаско, или Последние приключения барона Мюнхаузена - Марк Тарловский - Прочий юмор
- Комбат-батяня. Армейские шутки. Истории и анекдоты - Максим Клим - Прочий юмор
- 108 бусин ветра, или что делать, если ты просветлился - Георгий Ветер - Прочий юмор
- Лелек и Болек в Каире - Эдуард Павлович Петрушко - Прочие приключения / Прочий юмор / Юмористическая проза
