убегает. 
Вырвали зуб.
 — Пусть он теперь у врача в банке болит!
 Нормы поведения, внушаемые взрослыми детям, воспринимаются детьми как универсальные правила, равно обязательные для детей и животных.
 — Бабушка, смотри, какие утки глупые — сырую воду пьют из лужи!
 Девочка, живущая на юге, угощает виноградом козу и все время кричит ей:
 — Плюнь косточку!
 Мы уже видели, что малый ребенок далеко не всегда отличает вещь от того слова, которым эта вещь обозначена.
 То же происходит и с рисунками: изображенные на них существа воспринимаются ребенком как живые.
 Владику было полтора года. Ему прочитали басню «Ворона и Лисица» и показали иллюстрацию к ней. Он пожалел несчастную ворону, которая осталась без сыра. Когда через две-три недели к завтраку был подан голландский сыр — любимое лакомство Владика, — он побежал за книжкой, отыскал тот рисунок, где изображена ворона с открытым клювом, и, тыча вороне сыр, стал приговаривать:
 — На, ворона, кушай сыр, кушай!
 В детском саду воспитатель показывает детям картинку. На картинке изображен мальчуган, который убегает от разъяренного гуся; вдали домик, окруженный деревьями.
 Пятилетняя девочка берет указку и сильно стучит по домику.
 — Я стучу, — поясняет она, — чтобы мальчику скорее открыли, а то его гусь укусит.
 В другой раз воспитатель показал тем же детям картинку, на которой нарисована спящая женщина, а рядом ее дочь, вся в слезах: играя, она поцарапала руку.
 Девочка, всмотревшись в картинку, начинает тыкать указкой в спящую:
 — Мама, просыпайся: жалко девочку.
 Двухлетней Кате очень понравилась картинка, изображавшая козликов на зеленой лужайке. Она стала тянуть маму за руку:
 — Пойдем туда в картинку, к козликам!
 Наташа принесла в детский сад корейскую сказку «Ласточка».
 В книге есть картинка: к птичьему гнезду подбирается злая змея.
 Увидев картинку, приятель Наташи, пятилетний Валерка, набросился на змею с кулаками.
 — Не бей! — закричала Наташа. — Я уже побила ее дома.
 На картинке нарисован бегемот, бегущий за мишкой. Трехлетняя Саша прикрыла медведя ладонью, чтобы бегемот его не догнал.
 Глядя на лысого:
 — Почему у тебя так много лица?
 Увидел в Зоопарке полосатую зебру:
 — Лошадь в тельняшке.
 Сережа Сосинский с философским уклоном ума:
 — Когда я сплю, мне кажется, что меня нигде нет: ни в одной постели, ни даже в комнате. Где я тогда, мама?
 — Мама, а можно спать назад?
 — Как — назад?
 — Утром уснуть и проснуться вчера вечером?
 Сын учителя, пятилетний Валерий:
 — Пушкин сейчас живет?
 — Нет.
 — А Толстой?
 — Нет.
 — А живые писатели бывают?
 — Бывают.
 — А их кто-нибудь видел?
 Это напомнило мне один эпизод, приключившийся лет тридцать назад. Меня знакомят с пятилетней Ириной.
 — Это, Ирочка, писатель Чуковский.
 Та спрятала руки за спину и засмеялась, как человек, хорошо понимающий шутку.
 — Чуковский давно умер.
 Когда же меня пригласили к столу, она окончательно уличила меня в самозванстве:
 — Ага! Разве писатели кушают?
 В автобусе мальчик четырех лет сидит на руках у отца. Входит женщина. Мальчик, желая быть вежливым, вскакивает с отцовских колен:
 — Садитесь, пожалуйста!
 В заключение — несколько примеров того, как своеобразно отражаются в детских умах количественные отношения вещей.
 Математический спор двух четырехлетних соперников:
 — Я на четвереньках умею.
 — А я на пятереньках.
 — А я на шестереньках.
 — А я на семереньках.
 — А я...
 К счастью, дальше семи они не умели считать. Дошли бы до тысячеренек.
  Кот стоит на четвереньках,
 А Наташа на двуеньках.
  Трехлетняя Анка.
 — А я двумями ногами могу прыгать!
 У Эрны и Таты три чашки. Разделить их поровну никак невозможно. Та, кому во время игры достается одна чашка, страдает от зависти, плачет, а та, у кого их две, важничает и дразнит страдалицу.
 Вдруг Эрну перед игрой осеняет:
 — Давай разобьем одну чашку!
 Тата обрадована:
 — Давай разобьем!
 Это первая математическая задача, которую довелось им решать, и они блистательно решили ее, так как после уничтожения чашки получили возможность играть по-товарищески, не причиняя друг другу обид.
 Леве было пять лет, и он ужасно боялся вернуться в четыре (чем ему однажды пригрозили).
 — Одна рука холодная, а третья горячая.
 Мать Леонида Андреева рассказывала мне, что, когда ему было три года, он однажды, ворочаясь в постели, пожаловался:
 — Я — на один бок, я — на другой бок, я — на третий бок, я — на четвертый бок, я — на пятый бок — все никак не могу заснуть.
 — Сколько тебе лет?
 — Скоро восемь, а пока три.
 Известным психологом А. В. Запорожцем были опубликованы наблюдения О. М. Концевой над отношением дошкольников к арифметическим задачам.
  «Оказывается, — пишет ученый, — малышей чрезвычайно занимает жизненное содержание задачи, в то время как собственно математические моменты отодвигаются на задний план.
 Ребенку говорят: “Мама съела 4 конфеты, а своему сыну дала 2, сколько они съели вместе?” Малыш не решает этой задачи, так как его волнует описанная в ней несправедливость. Он говорит:
 — А почему она Мише так мало дала?
 Воспринимая текст задачи, ребенок прежде всего видит в нем описание некоторых реальных событий, в котором собственно числовые данные имеют вспомогательное значение»[73].
  О подобном же случае сообщает мне из поселка Холбон Читинской области т. Иванов:
  «Я предложил своему трехлетнему племяннику такую задачу:
 — Папа купил одну конфетку, и мама — одну конфетку...
 Но я не успел закончить, потому что мальчишка спросил:
 — А где они?»
  Пятилетний Алик только что научился считать до десятка. Поднимаясь по лестнице на седьмой этаж, он с уверенностью считает ступени, и ему чудится, что в произносимых им числах есть некая магия, так как, по его мнению, количество ступеней зависит от цифры, которую он назовет.
 — Вот, — говорит он, — если бы считали не 1, 2, 3, 4, 5, а 1, 3, 5, 10, было бы легче дойти. Было бы меньше ступенек.
 Число кажется ему такой же реальностью, как и вещь, отмечаемая числом. Этот фетишизм цифр сродни детскому фетишизму рисунков и слов.
 Таков же фетишизм детей в отношении к календарю и к часам.
 Таня взяла календарь и старательно отрывает листок за листком:
 — Хочу сделать Первое мая... Тогда мы пойдем на демонстрацию.
 Мама сказала пятилетнему Леве, что вернется домой, когда