Форма входа
Читем онлайн Проза и эссе (основное собрание) - Иосиф Бродский
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
«Чтоб не залили» — дожди? разлившиеся реки (Рона)? собственные слезы? Скорее всего, последнее, ибо обычно Цветаева опускает подлежащее только в случае само собой разумеющегося — а что может разуметься само собой более при прощании, чем слезы, могущие размыть имя адресата, тщательно выписываемое в конце — точно химическим карандашом по сырому. «Держу ладонью» — жест, если взглянуть со стороны, жертвенный и — естественно — выше слез. «Поверх Роны», вытекающей из Женевского озера, над которым Рильке жил в санатории — т. е. почти над его бывшим адресом; «и поверх Rarogn'а», где он похоронен, т. е. над его настоящим адресом. Замечательно, что Цветаева сливает оба названия акустически, передавая их последовательность в судьбе Рильке. «Поверх явной и сплошной разлуки», ощущение которой усиливается от поименования места, где находится могила, о которой ранее в стихотворении сказано, что она — место, где поэта — нет. И, наконец, имя адресата, проставленное на конверте полностью, да еще и с указанием «в руки» — как, наверное, надписывались и предыдущие письма. (Для современного читателя добавим, что «в руки» или «в собственные руки» было стандартной формой — такой же, как нынешнее «лично»). Последняя строчка эта была бы абсолютно прозаической (прочтя ее, почтальон дернется к велосипеду), если бы не самое имя поэта, частично ответственное за предыдущее «сам и есть ты — / Стих!». Помимо возможного эффекта на почтальона, эта строчка возвращает и автора и читателя к тому, с чего любовь к этому поэту началась. Главное же в ней — как и во всем стихотворении — стремление удержать — хотя бы одним только голосом, выкликающим имя — человека от небытия; настоять, вопреки очевидности, на его полном имени, сиречь присутствии, физическое ощущение которого дополняется указанием «в руки».
Эмоционально и мелодически эта последняя строфа производит впечатление голоса, прорвавшегося сквозь слезы — ими очищенного, — оторвавшегося от них. Во всяком случае, при чтении ее вслух перехватывает горло. Возможно, это происходит потому, что добавить что-либо к сказанному — человеку (читателю, автору ли) нечего, взять выше нотой — не по силам. Изящная словесность, помимо своих многочисленных функций, свидетельствует о вокальных и нравственных возможностях человека как вида — хотя бы уже потому, что она их исчерпывает. Для всегда работавшей на голосовом пределе Цветаевой «Новогоднее» явилось возможностью сочетания двух требующих наибольшего возвышения голоса жанров: любовной лирики и надгробного плача. Поразительно, что в их полемике последнее слово принадлежит первому: «в руки».
1981
Марина Цветаева. Новогоднее
С Новым годом — светом — краем — кровом!Первое письмо тебе на новом— Недоразумение, что злачном —(Злачном — жвачном) месте зычном, месте звучномКак Эолова пустая башня.Первое письмо тебе с вчерашней,На которой без тебя изноюсь,Родины, теперь уже с одной изЗвезд… Закон отхода и отбоя,По которому любимая любоюИ небывшею из небывалой,Рассказать, как про твою узнала?Не землетрясенье, не лавина.Человек вошел — любой — (любимый —Ты.) — Прискорбнейшее из событий.— В Новостях и в Днях. — Статью дадите?— Где? — В горах. (Окно в еловых ветках.Простыня.) — Не видите газет ведь?Так статью? — Нет. — Но… — Прошу избавить.Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.— В санатории. (В раю наёмном).— День? — Вчера, позавчера, не помню.В Альказаре будете? — Не буду.Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.С наступающим! (Рождался завтра!) —Рассказать, что сделала узнав про…?Тес… Оговорилась. По привычке.Жизнь и смерть давно беру в кавычки,Как заведомо-пустые сплёты.Ничего не сделала, но что-тоСделалось, без тени и без эхаДелающее!Теперь — как ехал?Как рвалось и не разорвалось как —Сердце? Как на рысаках орловских,От орлов, сказал, не отстающих,Дух захватывало — или пуще?Слаще? Ни высот тому, ни спусков,На орлах летал заправских русских —Кто. Связь кровная у нас с тем светом:На Руси бывал — тот свет на этомЗрел. Налаженная перебежка!Жизнь и смерть произношу с усмешкойСкрытою — своей ея коснешься!Жизнь и смерть произношу со сноской,Звездочкою (ночь, которой чаю:Вместо мозгового полушарья —Звездное!)Не позабыть бы, друг мой,Следующего: что если буквыРусские пошли взамен немецких —То не потому, что нынче, дескать,Всё сойдет, что мертвый (нищий) всё съестНе сморгнет! — а потому что тот свет,Наш, — тринадцати, в НоводевичьемПоняла: не без-, а все-язычен.Вот и спрашиваю не без грусти:Уж не спрашиваешь, как по-русскиNest? Единственная и все гнездаПокрывающая рифма: звезды.Отвлекаюсь? Но такой и вещиНе найдется — от тебя отвлечься.Каждый помысел, любой, Du Lieber,Слог в тебя ведет — о чем бы ни былТолк (пусть русского родней немецкийМне, всех ангельский родней!) — как местаНесть, где нет тебя, нет есть: могила.Всё как не было и всё как было,— Неужели обо мне ничуть не? —Окруженье, Райнер, самочувствье?Настоятельно, всенепременно —Первое видение вселенной(Подразумевается, поэтаВ оной) и последнее — планеты,Раз только тебе и данной — в целом!Не поэта с прахом, духа с телом,(Обособить — оскорбить обоих)А тебя с тобой, тебя с тобою ж,— Быть Зевесовым не значит лучшим —Кастора — тебя с тобой — Поллуксом,Мрамора — тебя с тобою, травкой,Не разлуку и не встречу — ставкуОчную: и встречу и разлукуПервую.На собственную рукуКак глядел (на след — на ней — чернильный)Со своей столько-то (сколько?) мильнойБесконечной ибо безначальнойВысоты над уровнем хрустальнымСредиземного — и прочих блюдец.Всё как не было и всё как будетИ со мною за концом предместья.Всё как не было и всё как есть уж— Что' списавшемуся до неделькиЛишней! — и куда ж еще глядеть-то,Приоблокотясь на обод ложи,С этого — как не на тот, с того жеКак не на многострадальный этот.В Беллевю живу. Из гнезд и ветокГородок. Переглянувшись с гидом:Беллевю. Острог с прекрасным видомНа Париж — чертог химеры галльской —На Париж — и на немножко дальше…Приоблокотясь на алый ободКак тебе смешны (кому) «должно быть»,(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,Наши Беллевю и Бельведеры!Перебрасываюсь. Частность. Срочность.Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусьЧерез стол? Чем? Вместо пены — ватыКлок. Зачем? Ну, бьет — а при чем я тут?Что мне делать в новогоднем шумеС этой внутреннею рифмой: Райнер — умер.Если ты, такое око смерклось,Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть.Значит — тмится, допойму при встрече! —Нет ни жизни, нет ни смерти, — третье,Новое. И за него (соломойЗастелив седьмой — двадцать шестомуОтходящему — какое счастьеТобой кончиться, тобой начаться!)Через стол, необозримый оком,Буду чокаться с тобою тихим чокомСткла о сткло? Нет — не кабацким ихним:Я о ты, слиясь дающих рифму:Третье.Через стол гляжу на крест твой.Сколько мест — загородных, и местаЗа городом! и кому же машетКак не нам — куст? Мест — именно нашихИ ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!Мест твоих со мной (твоих с тобою).(Что с тобою бы и на массовку —Говорить?) что — мест! а месяцов-то!А недель! А дождевых предместийБез людей! А утр! А всего вместеИ не начатого соловьями!Верно плохо вижу, ибо в яме,Верно лучше видишь, ибо свыше:Ничего у нас с тобой не вышло.До того, так чисто и так простоНичего, так по плечу и ростуНам — что и перечислять не надо.Ничего, кроме — не жди из рядуВыходящего (неправ из тактаВыходящий!) — а в какой бы, как быРяд вошедшего?Припев извечный:Ничего хоть чем-нибудь на нечтоЧто-нибудь — хоть издали бы — тень хотьТени! Ничего, что: час тот, день тот,Дом тот — даже смертнику в колодкахПамятью дарованное: рот тот!Или слишком разбирались в средствах?Из всего того один лишь свет тотНаш был, как мы сами только отсветНас, — взамен всего сего — весь тот свет!С незастроеннейшей из окраин —С новым местом, Райнер, светом, Райнер!С доказуемости мысом крайним —С новым оком, Райнер, слухом, Райнер!Всё тебе помехойБыло: страсть и друг.С новым звуком, Эхо!С новым эхом, Звук!Сколько раз на школьном табурете:Что за горы там? Какие реки?Хороши ландшафты без туристов?Не ошиблась, Райнер — рай — гористый,Грозовой? Не притязаний вдовьих —Не один ведь рай, над ним другой ведьРай? Террасами? Сужу по Татрам —Рай не может не амфитеатромБыть. (А занавес над кем-то спущен…)Не ошиблась, Райнер, Бог — растущийБаобаб? Не Золотой Людовик —Не один ведь Бог? Над ним другой ведьБог?Как пишется на новом месте?Впрочем есть ты — есть стих: сам и есть тыСтих! Как пишется в хорошей жистиБез стола для локтя, лба для кисти(Горсти).— Весточку, привычным шифром!Райнер, радуешься новым рифмам?Ибо правильно толкуя словоРифма — что — как не — целый ряд новыхРифм — Смерть?Некуда: язык изучен.Целый ряд значений и созвучийНовых.— До свиданья! До знакомства!Свидимся — не знаю, но — споемся.С мне-самой неведомой землею —С целым морем, Райнер, с целой мною!Не разъехаться — черкни заране.С новым звуконачертаньем, Райнер!В небе лестница, по ней с Дарами…С новым рукоположеньем, Райнер!Чтоб не залили, держу ладонью. —Поверх Роны и поверх Rarogn'а,Поверх явной и сплошной разлукиРайнеру — Мария — Рильке — в руки.Bellevue
7 февраля 1927
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Проза и эссе (основное собрание) - Иосиф Бродский бесплатно.
Похожие на Проза и эссе (основное собрание) - Иосиф Бродский книги
- Французское завещание - Андрей Макин - Современная проза
- Теплоход "Иосиф Бродский" - Александр Проханов - Современная проза
- Праздник похорон - Михаил Чулаки - Современная проза
- Ароматы кофе - Энтони Капелла - Современная проза
- Роман с Полиной - Анатолий Усов - Современная проза
- Кипарисы в сезон листопада - Шмуэль-Йосеф Агнон - Современная проза
- Пуговка - Андрей Башаримов - Современная проза
- Ключ от бездны - Илья Масодов - Современная проза
- Из Фейсбука с любовью (Хроника протекших событий) - Михаил Липскеров - Современная проза
- Остров Невезения - Сергей Иванов - Современная проза
