что… 
Они помолчали.
 — Вы здешний? — наконец спросил военврач.
 — Нет. — Чубарь подумал и добавил: — Но считайте уже, что здешний. Правда, мне казалось, что Беседь еще где-то там, — он махнул рукой вперед. — Но вы вот говорите, что это она…
 — Я так в деревне слышал!
 — Я не упрекаю вас, — улыбнулся Чубарь. — Это даже хорошо, что Беседь рядом. Не волнуйтесь. Мы теперь с вами быстро дойдем куда надо. Там у нас леса кругом.
 — И мы их жечь должны?
 Наивность доктора показалась Чубарю нарочитой Но Чубарь сдержал злость. Наоборот, притворно захохотал и оросил с чуть заметным укором:
 — В листовке же не об одном этом сказано. Надо читать до конца. А то вы как-то…
 — Больше не прочтешь, чем написано, — упрямо сказал военврач.
 — Однако что попало болтать не следует, — с подчеркнутой угрозой посоветовал ему Чубарь. — Тем более что лично вам ничего не придется жечь. Готовьтесь партизан лечить.
 Казалось, разговор по этому кругу мог бы и закончиться. Но Чубарь еще спросил:
 — Так принимаете мое предложение?
 — Нет.
 — Почему? — удивился Чубарь.
 Военврач, не задумываясь, ответил:
 — Понимаете, я не подойду вам.
 Чубарь насупился.
 — Не знаю, как объяснить, — сказал военврач, — но я не подхожу для вашего дела. И вообще…
 — Доктор, вы клевещете на себя, — улыбнулся Чубарь.
 — Нет, я говорю правду. Мне пришлось много пережить за последнее время… Об этом долго рассказывать. Но неужели не видно по мне, что я…
 Чубарь отрицательно покачал толовой — конечно же не видно.
 — А я уже сколько времени боюсь смотреть на себя не только в зеркало, но и в воду, когда, бывает, наклоняюсь к ней напиться. Больной человек не может лечить других.
 — Но по тому, как вы рассуждаете, вовсе не чувствуется…
 — Не деликатничайте, говорите, — на лице доктора появилось что-то похожее на сочувственную улыбку.
 Чубарь вдруг покраснел и кончил недоговоренную мысль уже со злостью:
 — Я хотел сказать, что вы не похожи на того, за кого хотите выдать себя. Рассудок ваш в полном порядке. Даже злости у вас хватает, несмотря на то, что внешне…
 — Это, пожалуй, не злость, это всего лишь беспомощная раздражительность.
 — Вот видите, зачем тогда говорить ерунду, если понимаете?.. За это…
 — Вы думаете, что теперь это самое страшное?
 Чубарь не ответил, пораженный неожиданным открытием — с каждой минутой ему все труднее становилось разговаривать с этим человеком.
 — Самое страшное, пожалуй, — пояснил вскоре доктор, — это сознание того, что ты уже ни на что не способен.
 — А вам не кажется, товарищ военврач второго ранга, — прищурил глаза Чубарь, — что все это можно принять за хитрость человека, которому по какой-то причине надобно выдать себя… ну… за сумасшедшего, что ли?
 — Видите, вы уже называете вещи своими именами, — не меняясь в лице, сказал военврач, но в его голосе послышалось плохо скрытое злорадство, словно человек наконец получил то, чего домогался.
 Чубарь покрутил головой.
 — И тем не менее в своем безумии вы меня не убедили, — жестко ответил он.
 — А я и не стремился к этому, — спокойно возразил доктор. — Просто я хотел сказать, что мне пришлось пережить такое нервное напряжение, которое делает человека в конечном счете если не сумасшедшим, как вы правильно выразились, то не пригодным ни к какому делу уже наверняка.
 — Но кто же станет отрицать, что серьезное дело возвращает человеку его настоящий облик? — Чубарь некоторое время выжидал, что ответит на это военврач, но тот понурил голову и сидел безучастно. — Хорошо, я обещаю забыть обо всем, — будто спасая положение, сказал Чубарь, — что вы наговорили, но дальше вам идти не советую, надо выбросить из головы глупую, мягко говоря, идею дойти до Сверлловска, это просто смешно!..
 — Поверьте, мне вовсе безразлично, забудете вы о нашем разговоре или нет. К тому же ничего особенного, что заслуживало бы порицания, я не наговорил тут. И угрозы ваши…
 Чубарь не дослушал.
 — Мне врач нужен, понимаете? — волнуясь, повысил он голос. — Потому я и уговариваю вас. Наконец, потому я и не говорю вам, что недалеко отсюда остановился фронт и что вам недолго осталось идти до него!
 — Но я не способен на то, чего вы хотите от меня, — упрямо повторил военврач.
 — А я вам не верю! — сказал, словно подзадоривая, Чубарь.
 — Тогда послушайте.
 И военврач начал рассказывать ровным и глухим голосом, но опять будто с заученной легкостью.
 …В ту ночь, как разразиться войне, военврач поехал в Барановичи на железнодорожную станцию, чтобы встретить брата, который только что окончил школу младших политруков и был направлен в 10-ю армию. Штаб 10-й армии тогда находился недалеко от Белостока, если не в самом Белостоке. Ближе туда было ехать через Брест. Но тем же поездом и из той же школы в Особый Белорусских! военный округ ехал не один брат доктора. Из выпуска сорок первого года сюда направлялось несколько человек: например, пять младших политруков имели направление в политуправление 3-й армии, почти столько же выпускников получили направление в 28-й стрелковый корпус, штаб которого находился в Бресте. Жизнерадостные и еще по студенчески беззаботные, они так и называли друг друга: белостокские, гродненские, брестские. Так вот, белостокские, в том числе и брат доктора, решили ехать до места службы кружной дорогой, через Гродно, благо времени хватало, и они, таким образом, ничуть не запаздывали.
 В Барановичи пассажирский поезд прибыл по расписанию, но здесь его задержали сверх меры. Причину никто не знал, пассажиры, преимущественно военные, говорили, что пропускают вперед другой состав. А для братьев, которые не виделись много лет, задержка была на руку. Они прохаживались вдоль вагонов с занавешенными окнами, тихо разговаривая, и даже не заметили, что уже на исходе была теплая Ночь и светало. Никто не подозревал, что оставалось совсем немного времени до того, как на советскую землю вместе с утром упадут вражеские бомбы, и мирной жизни больше не будет, и вообще для многих людей она кончится навсегда. Тем не менее даже тогда, когда невдалеке от города послышался гул самолетов, военврач, а вместе с ним и другие люди, которым не пришлось спать, и подумать не смели, что это война, скорее всего, летели свои самолеты, а если даже и немецкие, так тоже не впервой, ибо в конце мая немцы уже совершили такой массовый налет, достигли Барановичей, но повернули назад. И сведущие, и несведущие люди, которым пришлось видеть тот налет, сочли его провокацией, хотя на самом деле это была генеральная репетиция… В эту же ночь, точнее утром 22 июня, в Барановичах все происходило так или же почти так, как и в