Форма входа
Читем онлайн Набоков в Америке. По дороге к «Лолите» - Роупер Роберт
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
Постигнуть бытие (не все, но частьМельчайшую, мою) лишь через связьС моим искусством, с таинством сближений,С восторгом прихотливых сопряжений;Подозреваю, мир светил, – как мойВесь сочинен ямбической строкой.Я верую разумно: смерти намНе следует бояться, – где-то тамОна нас ждет, как верую, что сноваЯ встану завтра в шесть, двадцать второгоИюля, в пятьдесят девятый год,И верю, день нетягостно пройдет78.
Однако проснуться ему не суждено. Накануне вечером его убьют.
Шейд обожает свою покойную дочь Гэзель. Смерть перевернула и подчинила себе всю жизнь поэта:
Был час в безумной юности моей,Когда я думал: каждый из людейЗагробной жизни таинству причастен,Лишь я один – в неведеньи злосчастном:Великий заговор людей и книгСкрыл истину, чтоб я в нее не вник.Был день сомнений в разуме людском:Как можно жить, не зная впрок о том,Какая смерть и мрак, и рок какойСознанье ждут за гробовой доской?В конце ж была мучительная ночь,Когда постановил я превозмочьТой мерзкой бездны тьму, сему занятьюПустую жизнь отдавши без изъятья79.Гэзель умирает молодой: девушку очень жаль. Шейд вспоминает, что она была некрасива: толстушка со смешными глазами и т. п. “Пусть некрасива, но зато умна”80, – говорили друг другу родители, впрочем опасаясь, что и это неправда.
“Все бестолку”81, – сокрушается поэт. “Я, помню, как дурак рыдал в уборной”, – вспоминает Шейд: прослезиться его заставила роль дочери в школьной пантомиме (до того бедняжка была неуклюжа). Внешность очень важна – пожалуй, это вообще самое главное. В поэме, которая затрагивает самые насущные вопросы, едва ли уместно считать трагедией заурядную внешность. “Увы, но лебедь гадкая не стала древесной уткой”, – пишет Шейд, и девушка впадает в уныние: ничто не может ее утешить.
…Но с каждого пригоркаКивал нам Пан, и жалость ныла горько:Не будет губ, чтобы с окурка тонЕе помады снять, и телефон,Что перед балом всякий миг поетВ Сороза-холл, ее не позовет;Не явится за ней поклонник в белом;В ночную тьму ввинтившись скользким телом,Не тормознет перед крыльцом машина,И в облаке шифона и жасминаНе увезет на бал ее никто…82Гэзель отправляется на свидание вслепую. Молодой человек, увидев ее, вспоминает о неотложном деле, и это становится для бедной дурнушки последней каплей. Она идет прямиком к полузамерзшему озеру и бросается в воду. Ничего не подозревающие родители в это время дома сидят перед телевизором и переключают каналы, поскольку ничего интересного не передают. Судьба уже подмигивает им, подает знаки, которых они еще не понимают:
“А может, ей не стоило идти?Ведь все-таки заглазное свиданье…Попробуем премьеру «Покаянья»?”Все так же безмятежно, мы с тобойСмотрели дивный фильм. И лик пустойЗнакомый всем, качаясь, плыл на нас83.…Телетеней судьбуРубин в твоем кольце вершил, искрясь;“Ну, выключай!..” Порвалась жизни связь,Крупица света съежилась во мракеИ умерла84.Этот контрапункт85 – дочь топится, пока родители смотрят телевизор, – отражается эхом в нескольких частях романа. Несопоставимые истории перекликаются друг с другом. Особняком стоит главный источник комического в романе – комментарии Кинбота к поэме и то, как мы их воспринимаем: суждения Кинбота на удивление примитивны – классический пример того, как читатель искажает смысл текста в своих целях. Такое ощущение, что перед нами очередной нелепый набоковский солипсист наподобие Германа из раннего романа “Отчаяние” (герой убивает человека, которого считает своим двойником, хотя они совершенно не похожи), или Гумберта Гумберта, или коварных любовников из “Короля, дамы, валета”, или Альбинуса из “Смеха в темноте” (тот настолько слеп, что в конце концов слепнет на самом деле).
Кинбот верит, что он вовсе не несчастный преподаватель языков в университете, смутно похожем на Корнелл, но Карл-Ксаверий-Всеслав, прозванный Возлюбленным, последний король Зембли86, “страны далеко на севере”87 по соседству с Россией. В Америку он бежал от революционеров, которые его свергли и хотели убить. Поклонник поэзии Шейда, которого он даже пытался переводить, он подружился с поэтом в последние месяцы его жизни. Они болтают о вечере в Нью-Вае, районе наподобие преподавательского гетто Итаки, Каюга-Хайтс. Кинбот рассказывает поэту о Карле II и надеется, что Шейд вставит эти фрагменты в поэму.
“Бледное пламя” могло бы завершиться описанием “разрозненной американы”, но победила Зембля:
О нет, я не думал, что он посвятит себя полностью этой теме… но я был уверен, что в поэму войдут удивительные события, которые я ему описал… ничего этого не было! Взамен чудесной, буйной романтики – что получил я? Автобиографическое, отчетливо аппалаческое, довольно старомодное повествование в ново-поповском просодическом стиле… лишенное всей моей магии, той особенной складки волшебного безумия, которое, как верилось мне, пронижет поэму, позволив ей пережить свое время88.
Роман, как и поэма, совершенно американский: он изобилует образами в духе “Лолиты” и “Пнина”, сценками из тогдашней университетской жизни и любовно-точными описаниями природы. И поэма, и роман выросли из образа птицы, которая круглый год гнездится во дворах Итаки:
Я тень, я свиристель, убитый влетПодложной синью, взятой в переплетОкна; комочек пепла, легкий прах,Порхнувший в отраженных небесах89.Птицы разбиваются о панорамные окна: грустно, но факт. Родители Шейда были орнитологами. Как Набоков и Федор, герой “Дара”, Шейд унаследовал полунаучный взгляд на мир:
Был люб мне, взоры грея, всякий цвет.Я мог сфотографировать предметВ своем зрачке. Довольно было мнеГлазам дать волю или, в тишине,Шепнуть приказ, – и все, что видит взор, —Паркет, гикори лиственный убор,Застрех, капели стылые стилетыНа дне глазницы оседало где-тоИ сохранялось час, и два90.Свободный жив без бога. Но в природеУвязнувший, я так ли был свободен,Всем детским нёбом зная наизустьЗлатой смолы медвяный рыбий вкус?91На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Набоков в Америке. По дороге к «Лолите» - Роупер Роберт бесплатно.
Похожие на Набоков в Америке. По дороге к «Лолите» - Роупер Роберт книги
- От декабристов до террористов. Инвестиции в хаос - Стариков Николай - Учебная литература
- История Земли. От звездной пыли – к живой планете. Первые 4 500 000 000 лет - Хейзен Роберт - Учебная литература
- Синий. История цвета (Фрагменты книги) - Пастуро Мишель - Учебная литература
- Судьба цивилизатора. Теория и практика гибели империй - Никонов Александр Петрович - Учебная литература
- Новая энциклопедия для девочек - Клечковская Людмила Станиславовна - Учебная литература
- Чудо-остров. Как живут современные тайваньцы - Баскина Ада - Учебная литература
- Скорочтение. Быстрый курс для школьников, студентов и всех, кто хочет быстрее думать - Авшарян Герасим - Учебная литература
- Ионыч - Чехов Антон Павлович "Антоша Чехонте" - Учебная литература
- Перерастая бога. Пособие для начинающих - Докинз Ричард - Учебная литература
- Капетинги и Плантагенеты - Басовская Наталия Ивановна - Учебная литература
