Рядом с Аугусто никого нет. Только таинственная тишина да запах хвои. Все уже давно спят. Костры вновь гаснут. Слабое пламя своими дрожащими руками с трудом отражает наступление тьмы. Проходит часовой. Аугусто думает. Сколько еще таких ночей предстоит ему! Холодных, страшных, одиноких. Аугусто шепчет: «Берта!» Это имя отдается в его душе печальным эхом. «Когда же это кончится!»
Глава двадцать седьмая
Сели надо было отправляться в Дароку или Калатаюд, поднимались в четыре утра. От быстрой езды в открытой машине мерзли еще больше, и четырехчасовой путь превращался в настоящее мучение.
В это утро мороз был особенно свирепым. Термометр показывал 15 градусов ниже нуля, дул сильный ветер. До Кампильо едва добрались. Косогор у Сан-Бласа проехали, когда совсем рассвело. Ветер крепчал, он тащил за собой ветки, бумагу, швырял в глаза густую пыль. Выл, яростно налетая на кустарник, со злобным ревом обрушивался на машину, которая вздрагивала, словно от пощечин.
В Дароке произошла стычка с Эрнандесом и Руисом. Раньше Эрнандес был писарем при штабе батальона, и Руис пустил в ход все свои связи, чтобы добиться для него должности почтальона. До этого он был верным слугой Эрнандеса, его тенью, теперь же догнал его по службе. Эрнандес был высоким, тощим, нескладным малым, с длинной, узкой головой долихоцефала и отвратительным сдавленным голосом. Он всегда ездил с каптерами. Руис же с поручениями майора ездил только в Дароку или Калатаюд. «Особое задание», — с важным и таинственным видом заявлял он. «Задание» сводилось к покупке табака, папиросной бумаги, таблеток от кашля и прочей ерунды. Майор был пятидесятилетний холостяк, вся семья которого состояла из незамужней благочестивой сестры. Она кочевала за братом по всем фронтам, чтобы всегда иметь возможность о ним повидаться. Теперь она обосновалась в Дароке. Навестить ее, рассказать о том, как поживает майор, забрать шерстяные носки или свитер, которые она вязала для брата, было вторым и самым важным заданием Руиса.
Спор начался из-за того, кому ехать в кабине. Каптеры и почтальон придерживались строгой очереди. В кабине было гораздо легче переносить мороз. Малейшее отступление от этого правила вызывало яростные столкновения, прекращавшиеся лишь после того, как восстанавливался порядок. Эрнандес нарушил очередь, пользуясь тем, что служил в штабе, а Руис, начальник конвоя, встал на его сторону. Каптеры сначала вели себя сдержанно, но Руис все больше расходился и наглел. Завязалась яростная перебранка. В конце концов Эрнандес сделал нелепый жест, означавший, что он великодушно уступает, благородно отказываясь от неоспоримой привилегии. Но чванливый и заносчивый Руис не думал сдаваться; с важным видом он залез в кабину, точно отстоял свое бесспорное право.
Было совсем темно, когда они собрались выезжать из Дароки. По-прежнему дул сильный ветер.
— Сегодня подохнем от холода, — сказал кто-то. Ехать в кабине была очередь Прието, каптера второй роты, и Аугусто. Но там уже развалились Руис и Эрнандес.
— Послушай-ка, сейчас наша очередь, — возмутился Прието,
— Разве есть такое распоряжение? — с издевкой спросил Руис.
— Вы ехали утром. Хватит с вас! — вмешался Аугусто.
— Ну и что? Я начальник конвоя и хочу снова ехать в кабине, — отрезал писарь.
— Ты капрал, как и я! А если ты начальник конвоя, это не дает тебе никаких прав. Подумаешь, начальник, а Эрнандес кто? Я тоже капрал, как и он! — орал Прието.
— Ты вообще никто.
— А ты? Вы оба дерьмо.
— Если тебе это не нравится, скажешь майору, когда приедем в Кампильо. А вылезать мы не собираемся. Понял? — нагло отрезал Руис.
— Оставь их, — снова вмешался Аугусто. — Они свиньи, и останутся свиньями, пока живы.
— Они хуже свиней! — хрипло крикнул Прието. Те молчали и лишь презрительно улыбались.
— Болтайте что хотите, но лезьте в кузов. Каптеры были вынуждены забраться наверх. Машина двинулась.
Ехали очень медленно. Навстречу шли сотни машин, длинные, нескончаемые колонны. Приходилось задерживаться и пробираться в объезд, по разбитым проселочным дорогам.
Аугусто и Эспиналь, прижавшись друг к другу, укрылись своими одеялами.
— Ну как, хорошо?
— Хорошо, как каждому, кто подыхает от холода.
— Ну, так укройся получше, дружище! — Эспиналь почти совсем вылез из-под одеяла.
— Не надо. Мне хорошо, — раздраженно сказал Аугусто. Его злила чрезмерная заботливость помощника. Но тут же стало стыдно за свою грубость. — Оставь, не беспокойся. Спасибо!
Леденящий ветер бичом полосовал их спины. Ноги и руки закоченели. Болело все тело. Холод, словно стальной пилой, сдирал кожу.
Дороги, ведущие к Сан-Бласу, пересекаются на небольшом плато. На возвышенном месте машину вдруг резко подбросило, и она, глухо взвыв, остановилась. Водитель вылез, чертыхаясь.
— Нужна лебедка, иначе не справлюсь.
— Что случилось?
— Лопнула полуось.
Не видно ни зги. Огромные черные тучи закрыли небо. Воет пронизывающий ветер. Аугусто, чтобы не стонать от боли, закусил край одеяла. «Больше не могу!»
Через час появилась машина. Руис, Эрнандес и водитель, подстерегавшие ее, взобрались в кузов и уехали. Кастильо и другие, кто половчее, поспешили залезть в кабину оставшейся.
— Сейчас очередь твоя и Прието! — воскликнул возмущенный Эспиналь и выскочил из машины раньше, чем Аугусто успел открыть рот. Опять разгорелся яростный спор, но на таком холоде не было сил кричать.
Появилась еще одна машина. Эспиналь остановил ее.
— Поезжай с ними! Я останусь здесь сторожить продукты, — решительно сказал он Аугусто и встал перед кабиной, подобно сторожевому псу.
— А ты?
— Не беспокойся, я холода не боюсь. Поезжай!
— Ладно, поеду. Я больше ни минуты не выдержу. Спасибо!
— Не говори глупостей! — ответил Эспиналь.
В кузов взобрались четверо. Аугусто сел в кабину, которую отстоял его помощник. Прието устроился рядом. Двинулись. Аугусто помахал Эспиналю. Закутанный с головой в одеяло, он был похож на старуху. «Мой добрый Эспиналь!» — пробормотал Аугусто. Прието, нудный, болтливый тип, сразу завязал разговор с водителем. Аугусто лишь односложно отвечал на вопросы. Он думал об Эспинале. Странно, но рядом с ним Аугусто чувствовал себя в полной безопасности. Эспиналь был молчалив и не знал усталости. Его не очень любили товарищи. Он всегда почему-то злился: когда они жаловались на еду, когда докучали ему вопросами, когда смеялись, когда сидели пригорюнившись… Аугусто наблюдал за Эспиналем. Казалось, он зол на всех, в том числе и на себя. На самом деле трудно было найти человека добрее его. Даже Аугусто не сразу понял, что в груди этого щупленького паренька с неприметным лицом и сварливым характером бьется большое сердце. Для этого потребовалось несколько дней, которые они прожили бок о бок. Эспиналь может ляпнуть все, что ему взбредет в голову, он всегда угрюм, всегда упрямо молчит, кажется, что он заботится только о себе. Но Аугусто знает, что он мог бы пожертвовать для него жизнью.
Сошли в Сан-Бласе и отправились в интендантство. Обогрелись у костра. Прието пошел забрать мясо, приготовленное на утро. Аугусто остался один. Закурил сигарету. Его охватило какое-то блаженное спокойствие. Он улыбнулся. «Когда наступит мир, я буду вспоминать эту ужасную ночь». Потом помог Прието тащить твердую, закоченевшую, холодную как лед коровью ногу. Взвалил ее себе на плечи. Весила она больше сорока килограммов, и тащить ее нужно было несколько километров до кухни второй роты.
Аугусто шел впереди. Вскоре он начал задыхаться от усталости. Нести ногу было очень неудобно. Приходилось склонять голову набок и держать ношу обеими руками. Рукава рубашки соскользнули почти до локтей. Холод пронизывал его. Прието отстал, но Аугусто продолжал идти. Только бы поскорее избавиться от груза. Он думал об этом парне, — то есть о себе, — который в одиночку плелся по дороге. Ветер надувал его шинель, хлопал полами. Аугусто привык таскать мешки и ящики, но этой ночью с ним творилось что-то странное. Он вдруг почувствовал себя бесконечно усталым, отчаявшимся. Он был одинок в этой морозной ночи, с ужасным вонючим грузом на плече. Аугусто стало жаль себя, подступила отчаянная тоска, захотелось зареветь во весь голос. «Когда-нибудь я расскажу об этом Берте, родителям, сестрам. Когда-нибудь — когда все кончится. Они утешат меня». Аугусто вспомнил Хуана, приезд родных на фронт под Гвадалахарой. И с горечью подумал: вот так надеешься, а потом выходит, что самую большую боль причиняют как раз те, от кого ждешь помощи и утешения.
Он немного посидел на кухне второй роты. Подкрепился жареным мясом, несколькими глотками вина и кофе. Потом отправился в Кампильо, до которого было около трех километров. Казалось, ветер и мороз стали еще крепче. Шоссе у въезда в деревню обстреливалось из орудий и пулеметов. Молодая луна проглянула в разрыв между тучами и залила землю мертвенно-бледным светом, Аугусто охватил страх. По обеим сторонам дороги валялись неразорвавшиеся снаряды. Угрожающе поблескивали их гладкие бока.
