три, все провалились из-за аварии ракеты-носителя. В пятьдесят девятом очередная станция, постфактум поименованная «Луна-1», улетела-таки к Луне, но промахнулась мимо. Спустя пять месяцев снова невыход на орбиту из-за ракеты-носителя, пять провалов подряд! Я должен благодарить Королёва за настойчивость, все эти многочисленные аварии «семёрки» помогали понемногу доводить до ума сырую конструкцию, к пилотируемым полётам она заработала почти надёжно. Наконец, в Луну попали, жёсткая посадка с разрушением космического аппарата, пусть так и было задумано.
В конце пятьдесят девятого удалось сфотографировать обратную сторону Луны. Станция на Землю не опускалась, снимки переданы по радио и получились невысокого качества, но хоть что-то.
В шестидесятом два пуска, оба сорваны. Итого в сухом остатке: восемь пусков, лишь два успешные, каждый обошёлся казне более чем полмиллиарда рублей, программа свёрнута ровно год назад и будет возобновлена только после Карибского кризиса. Но и Хрущёву, главному попечителю советской космонавтики, останется всего ничего до госпереворота. Лунный проект необходимо возобновить, причём срочно! Чтоб Брежнев видел: поезд на всех парах двигается к станции назначения.
Больше всего не хватало информации, существенных подробностей, абсолютно не нужных мне в бытность журналистом космической тематики. И во время подготовки к полёту мы получали информацию узкой направленности, имеющей практическое отношение к заданию. Теперь, получив должность в Центре подготовки космонавтов ВВС, я обрёл доступ практически ко всем разработкам Королёва. Узнал, наконец, сколько всего было неудач и какие огромные народные деньги улетают в пространство при каждом пуске в Байконуре.
Не доставало очень важного: понимания отношений. Я постоянно слышал «челомеизация космоса», в Институте авиационных и космических исследований постоянно жаловались на обрезание финансирования в пользу ОКБ-52 Челомея и его военных программ. Кроме того, был ещё ракетный коллектив Янгеля, и множество других военных КБ и НИИ.
Как они тянут финансирование на себя? Почему Королёв упустил бюджетирование лунной программы?
Этого я не найду ни в каких документах. Только расспросами знающих людей, и среди них первую строчку занимает сам Главный.
Задушевные разговоры с ним случались, но непродолжительные и исключительно по его инициативе. Я раньше не торопил события, поставив себе вешку: осуществить первый полёт, обрести какое-то влияние и право голоса. Больше медлить нельзя, через несколько дней Кеннеди объявит начало лунной гонки. На счету каждый час!
Королёва сложно было поймать. В странной советской производственной системе любая уплотнительная прокладка к ракете, если она не изготавливается на опытном производстве при заводе, должна включаться в перспективный план развития отрасли на грядущий год, Госплану СССР полагается его утвердить. Потом через профильное министерство прогнозируемое количество прокладок будет по согласованному графику поставляться на заводы, где собираются ракеты-носители, корабли и автоматические станции. Прокладок может оказать слишком много, потому что кто-то взял на себя повышенные встречные социалистические обязательства и перевыполнил план, излишки хоть выбрасывай, или слишком мало, потому что «смежники подвели». Если такая прокладка не значилась в номенклатуре, её разработка, утверждение на неё нового ГОСТа, постановка на производство и сертификация уже включались в более сложный план с привлечением проектного института. Прохождение документов осложнялось совсекретностью, так как вся имеющая отношение к космосу тематика строго закрывалась от стороннего глаза. Чтоб не откладывать запуски на годы, Главный конструктор обращался лично и непосредственно в ЦК КПСС к заведующему соответствующим отделом, оттуда спускался волшебный пендель, и прокладки появлялись в считанные дни или недели, порой приходилось просить поддержки у самого Хрущёва. Учитывая, что в конструкции ракеты-носителя насчитываются десятки тысяч наименований деталей, можно представить, сколько энергии и сил тратил человек с больным сердцем, обивая пороги партчиновников. Уверен, при нормальной рыночной экономике, социалистической или капиталистической, не важно, КБ Королёва элементарно из отпущенных средств заказало бы необходимые комплектующие и тут же получило их грузовичком или даже курьером.
В NASA, конечно, не так. Агентству отпускаются и, естественно, там распиливаются огромные суммы. Откатывается, лучше скажу просто – крадётся, там, скорее всего, неизмеримо больше нашего, даже по меркам Российской Федерации. Но Илон Маск, получивший финансирование из бюджета, не станет обивать пороги Белого дома или Капитолия, чтоб какой-то конгрессмен или даже сам мистер президент давал добро на внеочередное изготовление очередной прокладки к Старшипу – сразу, а не после годичного согласования в федеральном Госплане США.
Алла дремала, когда «волга» осветила фарами ворота КПП Звёздного городка.
Она хотела стрясти с меня обязательство не стремиться больше в космос, даже не подозревая, что второй полёт – просто мелочь по сравнению с планом резко изменить историю СССР и всего человечества. В путешествии на низкую орбиту против меня работали дефекты всё ещё сырой ракеты, вполне предсказуемые и потому не очень-то страшные. Я хочу перенаправить на другие рельсы колоссальную военно-бюрократическую систему, где мне сознательно и целенаправленно будут ставить палки в колёса весьма влиятельные люди.
Юрий Алексеевич, или кто там за него, ты отдаёшь себе отчёт, в какую борьбу намерен ввязаться?
Ввяжусь и узнаю.
Глава 16
16
По опыту прежних встреч, когда задушевность разговора вдруг перекрывалась волной подозрительности Главного, я знал: нужно удивлять.
На этот раз беседовали в его кабинете в Подлипках, где располагался завод, изготавливавший баллистические ракеты для армии, что симптоматично: Хрущёв, по слухам, всего дней десять пребывал в эйфории от моего полёта, потом снова начал гнуть, что нужны страшилки для размахивания кулаком перед американским носом.
- Помните наш разговор об интуиции, Сергей Павлович? Она выдала ещё один прогноз, который, готов поспорить, скоро оправдается.
Королёв, раздражённый после нелёгкого совещания с инженерным составом, слушал с нетерпением.
- Говори, Юра. Но только быстро.
- Читаю выдержки из американских публикаций и вижу, что они заранее не удовлетворены грядущим полётом «Меркури-Редстоун». Нас с вами не переплюнут. Значит, захотят большего. А это – пилотируемый облёт Луны и посадка на Луну. Мы успеем раньше, если не терять ни дня.
- Послал бы тебя подальше, Нострадамус доморощенный. Но твои прогнозы сбываются пугающе часто. Значит, мы проиграли. Первый секретарь категорически против возобновления лунных пусков. Деньги и производственные мощности передаёт Челомею, будь он неладен.
- Но ваше ОКБ раньше сделало МБР!
- У Челомея в рукаве два козыря. Во-первых, он обещает ракету большей мощности и практически всегда готовую к старту, что с «семёркой» невозможно. Во-вторых, у Челомея трудятся сыновья Никиты Сергеевича, достаточно амбициозные товарищи.
О да, челомеевский УР-500, впоследствии «Протон» – это целая эпоха и военном ракетостроении, и в гражданском космосе, а ещё орбитальные станции, спутники-шпионы… В первые пять лет своего существования «Протоны» чаще будут падать и взрываться, чем летать
