Форма входа
Читем онлайн Писать как Толстой: Техники, приемы и уловки великих писателей - Ричард Коэн
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
С самого зарождения жанра писатели пытались найти способ как-нибудь обойти в романе формальное вступление. Уильям Теккерей начинает «Ярмарку тщеславия» (1847) не с решительного заявления, не с семейного разговора, не с аппетитной наживки, а с режиссерской ремарки: «Перед занавесом» представляет собой краткое изложение всего того, что ожидает читателя:
«Здесь едят и пьют без всякой меры, влюбляются и изменяют, кто плачет, а кто радуется; здесь курят, плутуют, дерутся и пляшут под пиликанье скрипки; здесь шатаются буяны и забияки, повесы подмигивают проходящим женщинам, жулье шныряет по карманам, полицейские глядят в оба, шарлатаны (не мы, а другие, – чума их задави) бойко зазывают публику; деревенские олухи таращатся на мишурные наряды танцовщиц и на жалких, густо нарумяненных старикашек-клоунов, между тем как ловкие воришки, подкравшись сзади, очищают карманы зевак»[27].
Такое вступление не только рисует перед нами панораму событий, происходящих в романе, но также придает произведению подобие театральной пьесы – и, конечно, обеспечивает его нетривиальной первой страницей. Примерно сорок лет спустя Марк Твен решил открыть свои «Приключения Гекльберри Финна» (1884) таким «предупреждением»:
«Лица, которые попытаются найти в этом повествовании мотив, будут отданы под суд; лица, которые попытаются найти в нем мораль, будут сосланы; лица, которые попытаются найти в нем сюжет, будут расстреляны»[28].
Твен не только обошел проблему поиска уместного первого абзаца, сразу выставив для всего романа сатирическую защиту, – он также задал тон своего произведения. И в одно мгновение очаровал нас, убедив читать дальше.
Писатели шли и на другие ухищрения. Кейт Аткинсон, чей дебютный роман «Музей моих тайн» (1995) получил Уитбредовскую премию, создает для своей третьей работы, «Странные эмоции» (Emotionally Weird, 2000), три разных вступления. Филип Рот начинает «Случай Портного» (1969) – который далее представляет собой беспрерывный монолог – с псевдонаучного определения «невроза Портного», оформленного в виде статьи из вымышленного медицинского справочника. Современные романисты пробовали предварять свои истории чьим-то письмом (например, Стивен Кинг в «Жребии Салема») или, как Мартин Эмис в «Деньгах», предсмертной запиской протагониста. Первые слова в романе Тони Моррисон «Домой» (2012) – «Чей это дом?» – даже не входят в основной текст, а служат эпиграфом и являются цитатой из песни, написанной автором двадцатью годам ранее.
Однако все эти писательские трюки хороши для одноразового использования. А если говорить о более общих параметрах, то в категории начал, о которой сейчас идет речь, должен сразу слышаться авторский голос, побуждающий нас читать дальше. Почти антиприглашающими, но, безусловно, завлекающими являются знаменитые первые фразы романа «Над пропастью во ржи»:
«Если вам на самом деле хочется услышать эту историю, вы, наверно, прежде всего захотите узнать, где я родился, как провел свое дурацкое детство, что делали мои родители до моего рождения, – словом, всю эту давид-копперфилдовскую муть. Но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться. Во-первых, скучно, а во-вторых, у моих предков, наверно, случилось бы по два инфаркта на брата, если б я стал болтать про их личные дела»[29].
Тон романа, его голос определяется мгновенно: это дерзкий, противящийся всему общепринятому, упрямый подросток in excelsis – и притом очень смешной (хотя сам рассказчик этого и не осознает).
Я мог бы привести для этой третьей категории еще много других примеров – «Скарамуша» Сабатини («Он появился на свет с обостренным чувством смешного и врожденным ощущением того, что мир безумен…»[30]), «Ребекку» Дафны дю Морье («Прошлой ночью мне приснилось, что я вернулась в Мандерли…»[31]) или «Лолиту» Набокова, начало которой я считаю едва ли не образцом завлекающего тона:
«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.
Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита.
А предшественницы-то у нее были? Как же – были… Больше скажу: и Лолиты бы не оказалось никакой, если бы я не полюбил в одно далекое лето одну изначальную девочку. В некотором княжестве у моря (почти как у По).
Когда же это было, а?
Приблизительно за столько же лет до рождения Лолиты, сколько мне было в то лето. Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы».
Как признавался писатель Мохсин Хамид, Гумберта Гумберта никак не назовешь симпатичным рассказчиком – «но этот голос. Ах. Этот голос покорил меня уже на "огне моих чресел"». Однако дело не только в чарах Набокова. Франсин Проуз замечает, что «на фоне этого легкодумного эксгибиционизма Набоков умудряется донести до нас суровые факты. Мы понимаем, что отношения рассказчика и Лолиты… имеют сексуальный характер ("огонь моих чресел"), что она еще совсем юная (школьница ростом пять футов), что рассказчик способен не только процитировать, но и обыграть стихотворение Эдгара Аллана По ("в некотором княжестве у моря"), и, наконец, что он совершил убийство». Если и есть в каком-то другом произведении такое начало, которое лучше бы отвечало замыслу своего создателя, я его не знаю.
Конец ознакомительного фрагмента.
Сноски
1
Главный герой серии детских книг писательницы Ричмал Кромптон. – Здесь и далее прим. пер.
2
Главный герой серии детских книг писателя Энтони Бакериджа.
3
Персонаж комиксов писателя и художника Дадли Уоткинса.
4
Персонаж рассказов писателя Фрэнка Ричардса.
5
Перевод Н. Усовой, А. Соколинской.
6
Перевод Б. Заходера.
7
Имеется в виду английское выражение оnce upon a time.
8
Перевод Н. Трауберг.
9
http://az.lib.ru/d/dunkan_a/text_1930_my_life.shtml.
10
Перевод Н. Чистяковой.
11
Перевод А. Круглова.
12
Перевод И. Шевченко.
13
Перевод И. Мансурова.
14
Эта и следующая цитаты даны в переводе Е. Петровой.
15
Перевод А. Кривцовой и Е. Ланна.
16
Перевод А. Богдановского.
17
Перевод В. Пророковой.
18
Пер. с фр.
19
Перевод Н. Ман.
20
Перевод Е. Александровой.
21
Перевод Е. Голышевой, Б. Изакова.
22
Перевод Е. Суриц.
23
Перевод М. Лорие.
24
Перевод Н. Любимова.
25
Перевод И. Багрова и М. Литвиновой.
26
http://cinematext.ru/movie/manhetten-manhattan-1979/.
27
Перевод М. Дьяконова.
28
Перевод Н. Дарузес.
29
Перевод Р. Райт-Ковалевой.
30
Перевод Н. Тихонова.
31
Перевод Г. Островской.
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Писать как Толстой: Техники, приемы и уловки великих писателей - Ричард Коэн бесплатно.
Похожие на Писать как Толстой: Техники, приемы и уловки великих писателей - Ричард Коэн книги
- CIO новый лидер. Постановка задач и достижение целей - Эллен Китцис - Отраслевые издания
- ART/WORK: Как стать успешным художником - Хизер Бхандари - Отраслевые издания
- Книга 2.0. Прошлое, настоящее и будущее электронных книг глазами создателя Kindle - Джейсон Меркоски - Отраслевые издания
- Руководство дрессировки полицейских и военных собак - Лебедев Василий Иванович - Отраслевые издания
- Анализ типичных ошибок в управленческом учете - Наталья Шредер - Отраслевые издания
- Учись слушать. Серфинг на радиоволне - Марина Москвина - Отраслевые издания
- Правила по охране труда при выполнении электросварочных и газосварочных работ в вопросах и ответах. Пособие для изучения и подготовки к проверке знаний - А. Меламед - Отраслевые издания
- Практическое пособие руководителю как избежать штрафов из-за ошибок кассиров (продавцов) - Николай Химич - Отраслевые издания
- Слово архитектору: принципы, мнения и афоризмы всемирно известных дизайнеров - Лаура Дашкес - Отраслевые издания
- Информационное обеспечение туризма: креативное управление - Татьяна Ананьева - Отраслевые издания
