за клавиатуру. Благодаря им я поняла, что моя писанина может стать книгой. Мне невероятно повезло, что рядом оказались эти двое с большим опытом и я поделилась с ними давней мечтой – стать автором детективов.
Первые читатели в 2005 и 2006 годах были самыми важными. Тогда рукопись напоминала больше не книгу, а брошюру, однако полные энтузиазма и вместе с тем взвешенные отзывы Питера Брауна («Книга появится в магазинах к Рождеству!») и Виктории Боделл («Да там и Портленд упомянут!») я никогда не забуду. Также хочу поблагодарить свою бабушку Джери Кофф за то, что она прочла написанное мной от корки до корки за один чудесный уикенд в Санта-Барбаре. Тогда у нее был день рождения, но подарок получила я.
В 2007 году Джордж Лукас поделился со мной важными советами, как писать детективные романы, а Эми Уемацу отвезла меня в Маленький Токио, чтобы я познакомилась с настоящим автором детективов, который там жил. Эти советы и вдохновение поддерживали во мне энтузиазм целый год. Большое спасибо Наоми Хирахаре за то, что она подбодрила меня и при личной встрече, и своими детективными сериями.
Если б у рукописи билось сердце, то в 2008 году пульс этой книги нащупал бы только очень опытный врач. Тогда мне сделали операцию по пересадке органа, который не до конца прижился, и к тому же были подозрения, что у меня внутри остались хирургические ножницы. Я жила в Лос-Анджелесе без медицинской страховки, так что обратиться к врачам не могла. Потом я поговорила с Полом Кроутером, который уже не в первый раз твердо посоветовал стоять на своем: не бросать свою книгу, своих персонажей, свою мечту. Его слова пришлись кстати: мой ноутбук стал спасительным якорем, и роман выжил, что было очень важно, учитывая дальнейшие события.
Я буду вечно признательна Майклу Ондатье за его неоценимую помощь и душевную щедрость в 2009 году. Он изменил будущее этой книги. Конрад Кеттер предоставил мне убежище, где я смогла увидеть себя в этом будущем – спасибо за такую уверенность во мне и в книге. И спасибо Пэту Лобрутто за то, что он настаивал, чтобы я не забывала про жизнь, смерть – и то, что будет после смерти.
И, наконец, меня до сих пор воодушевляет решительное «да», сразу сказанное моим литагентом Эллен Левин в 2009-м. Спасибо за то, что свела меня с издательством «Северн хауз», сотрудничеством с которым я так горжусь. 2010 и 2011 годы для меня неразрывно связаны с Эллен и Моникой Вудс и литагентством «Трайдент медиа груп», а также моим издателем Эдвином Бакхальтером, редактором Джеймсом Бакхальтером и всеми членами команды «Северн», в том числе дальновидным Тони Малликеном из «Мидас PR». Спасибо вам за то, что говорили о моих персонажах как о реальных людях. Это помогло мне наконец найти себя в писательстве.
Примечания
1
Город в штате Вирджиния, где расположены главный учебный центр и главная криминалистическая база ФБР. – Здесь и далее, если не указано иное, – прим. пер.
2
Англ. Steelie – «стальная», т. е. в данном случае «стального цвета».
3
Персиковый штат – официальное прозвище Джорджии.
4
Биологическое происхождение.
5
Кодовое выражение, означающее «вас понял».
6
Имеется в виду стадион «Доджер-стэдиум» бейсбольной команды «Лос-Анджелес Доджерс».
7
Тарзана – район Лос-Анджелеса.
8
Военная база морской пехоты США.
9
В дальнейшем употребляется аббревиатура – NCIC.
10
«Ин-н-аут бургер» – одна из самых популярных сетей фастфуда местного происхождения в Калифорнии.
11
«Кэл Плаза» – офисно-торгово-развлекательный комплекс из двух небоскребов.
12
Мишн-роуд – магистральная улица в Лос-Анджелесе, на которой расположен офис коронера округа Лос-Анджелес.
13
Англ. Automated Fingerprint Identification System – Автоматизированная система идентификации отпечатков пальцев.
14
В оригинале игра слов, основанная на графическом сходстве англ. «angles» («углы») и «angels» («ангелы»).
15
501(c)(3) – кодовое обозначение организаций, освобожденных от уплаты федерального подоходного налога.
16
Бульвар Уилшир – одна из главных улиц Лос-Анджелеса.
17
«Доу нетуорк» – волонтерская организация, занимающаяся сопоставлением пропавших с неопознанными.
18
«Молочная королева» – американская и международная сеть быстрого питания.
19
Ксерискейпинг – процесс озеленения, который уменьшает или устраняет необходимость в поливе.
20
Розовый сад – один из садов Белого дома, часто используемый для приемов и мероприятий для СМИ.
21
Тапас – испанские закуски к легкому алкоголю; ужин с вином и тапас – популярный формат свиданий в Америке.
22
Гаура «пчелиные цветы» – род цветковых растений семейства кипрейных.
23
«Возвращение в Оксфорд» – детективный роман английской писательницы Дороти Ли Сэйерс.
24
Имеется в виду глава 11 Кодекса о банкротстве США.
25
Вудленд-Хиллз – район Лос-Анджелеса.
26
«Мокрая» лаборатория – тип лаборатории (можно сказать, классический), где проводятся исследования, в т. ч. связанные с риском для жизни и здоровья и поэтому требующие специальной уборки и вентиляции, а также защиты от утечек (в противоположность «сухим», где работают с минимумом веществ или анализируют данные). – Прим. ред.
27
Флюороскоп – рентгенографический прибор.
28
«Эффект CSI» – нереалистичное, излишне драматическое изображение работы судмедэкспертов в различных криминальных телешоу, названное в честь популярного сериала «CSI: Место преступления».
29
Дистальный (дальний) конец бедренной кости – нижняя ее часть, которая принимает участие в образовании коленного сустава.
30
NASCAR – национальная ассоциация гонок серийных автомобилей (слово «серийные» тут имеет чисто историческое значение).
31
Англ. minimal number of individuals, минимальное число лиц (или особей, если речь о животных) – наименьшее возможное количество организмов, которым может принадлежать скопление костей.
32
Перелом Монтеджи – перелом
