помогли осуществить это великое приключение.
Особая благодарность:
Моим настоящим Гекатам – Каре Ли Симпсон и Джейн Пэлфриман. Спасибо за мудрость и ценные указания. И за то, что доверили мне начать все заново, когда мои неугомонные девочки уже не могли ждать.
Молли Уокер-Шарп, Эмили Бестлер и Дарси Николсон, спасибо, что подбросили козырей и помогли победить.
Моему издательству «Allen & Unwin», в частности: Эли Лавау за великолепные редакторские правки; Кристе Маннс, у которой на все найдутся ответы; Памеле Данн, которая видит то, чего не замечают остальные. Моим гидам на другой стороне Земли – Эли Хэмптон и Эббе Реншо. Саре Баррет, которая меня понимает и помогает продвигать мои произведения. Лизе Уайт – благодаря потрясающему дизайну обложек я чувствую себя самым счастливым писателем на свете. И Кейт Пэтерсон, которая вернула нас в родную гавань.
Моим первым читателям: Аарону, Кейтлин, Конраду, Джоди, Карен, Карине (моему первому ревностному корректору), Лоре, Линдси (она же ЛКБ), Софи-Джо и Стеф. И моему виноделу и печатнику Кейт. Большое спасибо, что уделили время моим девочкам раньше, чем кто-либо другой. Благодаря вам я не сошла с дистанции.
Моим надежным источникам, которые помогли мне выстроить сюжет, охватывающий три континента: Мишель «Бет» Баттри, Сью Хобен и Саре Куган. Экспертам в предметной области – Кристоферу Арсиеро и Коралее Кро, которые помогли детективу-любителю понять, как на самом деле все это работает. И Жаклин Фроли, воплотившей в себе весь Нью-Йорк.
Моей команде из региона Таранаки под предводительством главного заклинателя Сони. Бриджет и Симоне. Коллективам Моусона и Аллана. Ребятам из компании «The Hour Glass». Керри и команде «The Chaos». Физиотерапевтам («Aqua») за сеансы по вторникам. Хизер, которая всегда понимает, о чем речь. Дэвиду и Микаэле, которые позволяли мне говорить о работе. Эми, напоминавшей мне, что нужно дышать. И всем местным жителям – благодаря их щедрости в процессе работы над книгой у меня в нужный момент появлялись диван, барный стул, кухонный стол или свободные уши.
Моим ванау – самой большой команде болельщиков.
Моим приятелям из страны Оз. И моей обретенной семье: Брону, Крису и Пенелопе, Кон и Клинтону, Стейси и По-По. Как много мы преодолели вместе, любимые.
Страшиле, который помог мне встать на этот путь.
Самым лучшим из собак: Руби, Раффи, Дереку, Баффи и Альбусу. А вообще-то, ВСЕМ собакам.
Деткам, которые возвращают меня к реальной жизни самыми лучшими способами. Мне нравится быть вашей тетей (двоюродной бабушкой).
Книготорговцам и библиотекарям в Австралии и Новой Зеландии и моим любимым читателям – вам! Как я рада, что мы делаем это вместе.
Всем писателям прошлого и настоящего, стремящимся сделать этот беспорядочный мир чуточку проще для жизни. Спасибо, что показали мне путь.
И наконец, моя глубочайшая признательность моим родителям. Мама, ты всегда была моим любимым читателем. Папа, спасибо, что научил доводить дело до конца и всегда меня подбадривал. Пока я писала эту книгу, ты был рядом. Напоминал, что смерть – не конец любви, а ее продолжение.
Примечания
1
Суини Тодд – персонаж серии «ужасных» рассказов, городская легенда Лондона: цирюльник с Флит-стрит. Он хитроумным способом убивал клиентов с целью ограбления, а его подруга миссис Ловетт делала из них начинку для пирожков, которыми торговала в лавке.
2
Эггер утверждает, что жертвы серийных убийц, которые при жизни воспринимались как низший класс (проститутки, маргиналы-гомосексуалисты, бездомные, пожилые и обитатели городского дна), кажутся «менее мертвыми», поскольку были «менее живыми» до своей смерти – их как бы не существовало.
3
Социальная сеть Instagram («Инстаграм»). Деятельность американской транснациональной холдинговой компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов – социальных сетей Facebook и Instagram – запрещена на территории Российской Федерации. – Примеч. ред.
4
«Карусель» – мюзикл с богатой историей, впервые поставленный в 1945 году в Коннектикуте. Работница Джули Джордан была женой Билли, который бил ее, а потом погиб при попытке ограбить фабрику, из-за чего 15 лет спустя страдает их дочь Луиза, чувствуя себя отверженной. Призрак Билли является Луизе ради примирения. В этом сюжете есть несколько перекличек с сюжетом романа.
5
Хериберто «Эдди» Седа – подражатель Зодиака, серийного убийцы, терроризировавшего Северную Калифорнию в конце 1960-х – начале 1970-х годов. В 1990-х Седа совершал преступления в Нью-Йорке, как и оригинальный убийца Зодиак, посылая в полицию закодированные сообщения с загадочными символами. В 1998 году приговорен к 235 годам лишения свободы.
6
Тед Банди – один из самых жестоких убийц в истории США, насильник, похититель и некрофил, жертвами которого становились в основном девушки и девочки. Орудовал в 1970-х годах по всей Америке, от штата Вашингтон до Флориды. Казнен в 1989 году.
7
Киви – прозвище новозеландцев.
8
Подразумевается мюзикл Стивена Сондхайма Sunday in the Park with George.
9
Имеется в виду углубленная экскурсия («тики-тур» – новозеландское выражение).
10
«Побег» (норв.).
11
«Прелестная» (норв.).
12
Перевод М. Лозинского.
13
Джонбенет Рэмси – победительница многочисленных детских конкурсов красоты. В 1996 году в шестилетнем возрасте пропала без вести и позже была найдена убитой. Это убийство – одно из самых громких в США в 1990-е годы – до сих пор остается нераскрытым.
14
Трагедия о Юлии Цезаре. Перевод М. Столярова.
15
Имеется в виду методика допроса PEACE (англ. peace – мир; Planning and Preparation (подготовка и планирование), Engage and Explain (вовлечение и объяснение), Account, Clarification, Challenge (отчет, разъяснение, сомнение), Closure (закрытие), Evaluation (оценка)) – необвинительный и основанный на сборе информации подход к следственному допросу, отдает приоритет получению от опрашиваемого беспристрастного отчета без психологического давления.
