теряют там всякие бумаги, весла ищут по городу, за воблой в магазине стоят… Что за мораль выведешь из этой тощей воблы? Даже никакого принуждения к этому самому нет… Гиблое для сценария дело.
— Ну, как знаете, — недовольно сказал Тугошин. — Вам, писателям, конечно, виднее.
— Да, да. Вот адвокат Подшишкин сообщил мне только что потрясающую новость. От кого-то он слышал, что прохожие задержали зубного техника, который вез по городу на велосипеде свою мертвую бабушку. И знаете, вовсе не убивал старуху. Она скончалась от простуды, а техник, у которого на сберкнижке семь тысяч, пытался вывезти бабушку в лес и там подбросить. Чтобы сэкономить на поминках.
Судья брезгливо поморщился.
— Вы представляете, какие моральные глубины тут можно вспахать! — захлебнулся от возбуждения Харитон Иванович. — Жестокость молодого человека, неуважительное отношение к прямым предкам, бдительность рядовых граждан… Словом, Раскольников в наши дни! Четыре серии обеспечены!
Порытнев откланялся и шариком покатился к выходу. У вешалки он оглянулся и крикнул судье:
— Так если у вас появится что-нибудь такое актуальное, общественно значительное, обязательно звоните. Помните наш уговор.
1973 г.
ОБМАН С ГАРАНТИЕЙ
Одно время в нашей квартире проживал весьма расторопный человек дядя Кеша. Работал он в разных местах, но нигде особенно не задерживался.
— Все ищу работу с гарантией, — объяснял он друзьям.
— Это как с гарантией?
— Очень просто. Мне по душе лишь та работа, где обеспечен «хек-трик».
В футболе «хек-триком» называют тройной успех спортсмена, когда ему в одной игре удается трижды поразить ворота противника. Но дядя Кеша имел в виду совсем не футбол. Под этим спортивным термином он разумел такую приятную служебную обстановку, которая обеспечивает левый приработок, превышающий по меньшей мере в три раза официальный оклад.
Когда-то дядя Кеша распространял билеты на детские утренники и детские представления. Считалось, что он торгует в розницу, и по инструкции ему полагалось восемь процентов от стоимости проданных билетов. Но дядя Кеша развернул работу с масштабом. За какие-нибудь полчаса, не отрываясь от телефонной трубки, он договаривался с тремя организациями о продаже трех тысяч билетов и спокойно клал в свой карман две сотни рублей.
Разумеется, это не могло продолжаться слишком долго, и распространитель елочных билетов был вынужден срочно менять адрес.
Потом дядя Кеша устроился мастером пуховязального цеха и очень быстро нашел подходы к искомому «хек-трику». Он обнаружил, что из одного и того же количества козьего пуха можно изготовить либо платок, либо детскую шапочку. Но по прейскуранту платок стоил сорок пять рублен, а шапочка в три раза дешевле. Деляги гнали продукцию для бабушек, а в отчетах указывали, что работают целиком для внучат…
Аферу раскрыли, и дядя Кеша ударился в бега. Наша коммунальная общественность полагает, что он где-то на дальних тропках по-прежнему гоняется за ускользающим из его рук «хек-триком». Возможно, в каком-нибудь промкомбинате он варит горькое снадобье из дикорастущих, выдавая его за первосортный яблочный сок. А, возможно, устроился в радиотелевизионное ателье города Ярохомска и под руководством начальника ателье Виктора Ивановича Сумятина занялся обслуживанием широких кругов телезрителей.
Казалось бы, какой «хек-трик» можно придумать в рамках телевизионного ателье, где все отношения давным-давно отрегулированы и видны, как на экране?
Вы покупаете новый телевизор, и к вам приходит мастер из ателье. Он совершенно бесплатно устанавливает и регулирует телевизор, показывает, как с ним обращаться. Чтобы у вас не было огорчений, все неполадки и поломки за время гарантийного срока устраняет ателье, и тоже бесплатно.
И вот пока покупатель в кругу счастливой семьи, собравшейся у прекрасного ящика, впервые любуется цветным изображением, дяди Кеши из ателье все уже взвесили и обмозговали. Когда действует гарантия, поживиться за счет покупателя, конечно, не удастся, но, оказывается, можно от его имени залезть в карман государству. Дело в том, что это только покупателю кажется, будто ему бесплатно оказывают услуги. А на самом деле, все расходы оплачивает завод-изготовитель. Для удобства расчетов между заводами и ателье была выведена средняя цифра: за установку телевизора на дому клиента ателье получает с завода два рубля, за первый гарантийный ремонт — шесть. Ну, а как же учесть, сколько телевизоров регулировалось, а сколько ремонтировалось? Долгое время все держалось на джентльменском доверии: завод верил справкам, поступившим из ателье.
А дяди Кеши этим пользовались, приписывали в отчетах цифры в меру своих растущих индивидуальных потребностей. Благодаря припискам ателье «успешно» выполняло план, числилось в передовых, а сотрудники получали премии.
Но вот этим махинациям решено было положить конец. Теперь среди технической документации телевизоров появились талоны. По мере выполнения гарантийных работ клиент расписывается в талонах и отдает их в ателье. Казалось, порядок установлен строгий и его обойти нельзя…
Дяди Кеши, однако, чувствовали себя ущемленными совсем недолго. Вскоре заработку у них опять выправились. Ярохомское ателье предъявило для оплаты заводам тысячу триста талонов на техническое обслуживание, хотя лишь в ста двадцати случаях клиенты, устанавливая у себя телевизоры, обращались к помощи ателье. Что касается гарантийного ремонта, то он по-прежнему оборачивался гарантийным разбоем. Судя по отосланным на заводы талонам, гарантийный ремонт требовали все абсолютно телеприемники, хотя, к радости владельцев, под нетронутыми заводскими пломбами они работали, как часы.
Дело было не только в деньгах. Заводы улучшали модели, конструкторские бюро ломали головы над созданием более совершенных схем, рабочие соревновались за выпуск изделий только отличного качества. А талоны, приходившие на заводы пакетами и ящиками, наглядно показывали, что телевизоры не выдерживают никакой критики.
Откуда же набиралось такое ужасающее число талонов, которые при невыполнении работ должны были остаться на руках у владельцев? Все было просто. Начальник ателье В. И. Сумятин договорился с продавцами, чтобы те, оформляя покупку, выстригали талоны из технической документации. За каждую услугу Сумятин платил продавцам по двадцать копеек, а получал с завода по восемь рублей.
Но вот кончался гарантийный грабеж и начинался грабеж уже негарантийный. Тут уж дядя Кеша разворачивался вовсю. Ведь далеко не всякий клиент знает, какие лампы стоят в его телевизоре и что за работы выполнил мастер. Словом, дядя Кеша может что угодно написать. А клиент верит. А как же: ведь ему выдают квитанцию, он платит деньги в кассу официального учреждения!
Обратимся, однако, к документам нашей проверки:
«Радиомеханик Губарев, наряд № 00191. Телевизор «Темп» За работу начислено 8 руб. 20 коп. Фактически стоимость ремонта составила 3 руб. 20 коп.».
«Радиомеханик Беленин, наряд № 425565. Телевизор «Енисей-3». Приписки составили 6 руб. 50 коп. из общей суммы в 9 руб. 30 коп.».
И так далее. Впрочем, нужно отметить, что радиомеханики еще имели совесть и приписывали лишние деньги
