Прочитать бесплатно книгу 📚 Пенелопиада - Маргарет Этвуд 👍Полную версию
- Дата:23.04.2024
- Категория: Проза / Современная проза
- Название: Пенелопиада
- Автор: Маргарет Этвуд
- Просмотров:0
- Комментариев:0
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Мифы
Мифы — это универсальные и вневременные истории, отражающие и формирующие нашу жизнь.
Они повествуют о наших желаниях, о наших страхах и мечтах; сюжеты их напоминают нам о том, что значит быть человеком.
В серии «Мифы» собраны произведения ряда выдающихся писателей, пересказывающих древние мифы на современный лад.
Среди авторов серии — Карен Армстронг, Чинуа Ачебе, Антония С. Байет, Давид Гроссман, Виктор Пелевин, Донна Тарт, Су Тун, Джанет Уинтерсон, Маргарет Этвуд, Али Смит, Милтон Хатум, Нацуо Кирино, Салли Викерс, Дубравка Угрешич и др.
Другие книги
Маргарет Этвуд
Орикс и коростель, 2003
Слепой убийца, 2000
Та самая Грейс, 1996
Невеста-разбойница, 1993
Как выжить в дебрях (сборник рассказов и эссе), 1991
Кошачий глаз, 1988
История служанки, 1985
Телесные повреждения, 1981
Жизнь до человека, 1979
Двуглавые стихи (сборник стихотворений), 1978
Женщина-оракул, 1976
Постижение, 1972
Лакомый кусочек, 1969
Звери в той стране, 1968
Игра вкруговую, 1964
Двуличная Персефона (сборник стихотворений), 1961
Пенелопиада
Посвящается моей семье
Как ты блажен, Одиссей многохитрый, рожденный Лаэртом!Ты жену приобрел добродетели самой высокой […]Да! Между смертными слава ее добродетели вечноБудет сиять на земле. И на полные прелести песниО Пенелопе разумной певцов вдохновят олимпийцы.
Одиссея, XXIV, 192–198Так он сказал и, канат корабля черноносого взявши,Через сарай тот канат перебросил, к столбу привязавши.После вздернул их вверх, чтоб ногами земли не касались. […]И под петлями сетей ужасный покой их встречает, —Так на канате они голова с головою повислиС жавшими шею петлями, чтоб умерли жалкою смертью.Ноги подергались их, но не долго, всего лишь мгновенье.
Одиссея, XXII, 465–473I. Презренное искусство
Теперь, когда я умерла, я знаю все. Я мечтала, что смогу так сказать, но и это мое желание не сбылось, как и многие-многие другие. Несколько ничтожных фактов — вот и все, что я узнала нового. Что и говорить, любопытство утолено, да цена высоковата.
С тех пор как я умерла — стала такой, как теперь: бескостной, безгубой, безгрудой, — я узнала кое-что, о чем предпочла бы не знать, как бывает, когда подслушиваешь под окном или вскрываешь чужие письма. А вы хотели бы читать мысли? Не советую.
Сюда, под землю, каждый приходит с мешком, вроде тех мехов, куда упрятывали ветра, только наши мешки набиты словами — словами, что ты высказал сам; словами, что ты услышал; словами, что были сказаны о тебе. У одних мешки тощие, у других — огромные; мой не так уж и мал, хотя слова в нем большей частью — о моем знаменитом супруге. «Как он водил ее за нос!» — говорят одни. Да, это он умел — водить людей за нос. «И все сошло ему с рук!» Верно, он и это умел — выходить сухим из воды.
Как ему удавалось внушать доверие! Многие верили, что его версия событий и есть истинная — ну, плюс-минус парочка трупов, прекрасных соблазнительниц и одноглазых чудищ. Даже я ему верила — временами. Я знала, что он каверзник и враль, но думала, что уж меня-то он избавит от своих врак и каверз. Или я не хранила ему верность? Или я не ждала столько лет, отвергая все — почти неодолимые — соблазны? И во что я превратилась, когда эта его официальная версия получила признание? В назидательную легенду! В розгу, чтобы учить других женщин! Отчего те не способны на такую преданность, такую надежность, такое самопожертвование, как я? Вот о чем запели все в один голос — все эти рапсоды и сказители. «Не надо мне подражать!» — пытаюсь я докричаться до вас — да, до вас, слышите? Но, когда я силюсь это выкрикнуть, слышно лишь уханье совы.
Само собой, его изворотливость, его лукавство, плутоватость, его… как бы это сказать… неразборчивость в средствах бросались в глаза, но я предпочитала не замечать их. Я держала рот на замке, а если открывала — только чтобы вознести ему хвалы. Я не спорила, не задавала неудобных вопросов, не копала слишком глубоко. В те дни я мечтала о счастливой развязке, а вернейший путь к счастливой развязке — не отпирать дверей и мирно спать, пока бушует буря.
Но, когда буря миновала и жизнь потекла уже не так легендарно, я обнаружила, сколь многие смеются надо мной за глаза, — и как они потешаются, как отпускают шуточки на мой счет, и невинные, и грязные; как из меня лепят сказку, а то и несколько, и совсем не таких, какие мне хотелось бы о себе услышать. Что может женщина поделать с постыдной сплетней, разлетевшейся по свету? Попытайся она оправдаться — и любые ее слова прозвучат подтверждением вины. Так что я предпочла подождать еще.
Но теперь, когда все рассказчики выдохлись, настал мой черед. Теперь я сама расскажу сказку. Решиться на такое мне дорогого стоило: стряпать побасенки — презренное искусство. Забава для старух и бродячих попрошаек, слепых певцов, служанок да детворы — всяких бездельников, которым времени не занимать. Когда-то меня подняли бы на смех, вздумай я строить из себя рапсода: жалкое это зрелище — аристократка, опустившаяся до возни с искусством; но сейчас-то какое мне дело до общественного мнения? Мнения общества, собравшегося здесь, под землей? Мнения теней? Отголосков? Так что решено — я спряду свою нить.
Загвоздка в том, что говорить мне нечем — у меня нет рта. Мне не удастся изъясняться внятно для вашего мира, мира тел, языков и пальцев; да и слушателей у меня по вашу сторону реки раз-два и обчелся. Если кому и под силу уловить случайный шепот, случайный писк, слова мои для них — всего лишь ветер в сухих камышах, голос летучей мыши, мелькнувшей в сумерках, тягостный сон.
Но я всегда была непреклонна. «Терпеливая» — так меня называли. Я доведу свою затею до конца.
II. Партия хора
Пляска с веревками
Служанки мы.Ты нас убилнесправедливо.
Мы босикомв петлях плясалини за что ни про что.
С каждой богиней, царицей и девкойтешился тыбез разбору.
Меньше стократмы совершили —а ты осудил нас.
Властвовал тыгрозным копьем,словом хозяйским.
Любовников кровьмы оттиралис пола и лавок,с дверей, со ступеней,на коленях в воде;ты стоял и глазел
на ноги наши босые;ни за что ни про чтотешился нашим страхом,
пил его с наслажденьем.Рукою взмахнул —и любовался
нашей последней пляской.Ни за что ни про чтона смерть осудил нас.
III. Мое детство
С чего же начать? Выбор невелик: или с самого начала, или с чего-то другого. Но всему начало — начало мира, все остальное — лишь последствия; а о том, как начался мир, каждый толкует по-своему, так что начну я, пожалуй, с того, как я родилась.
Отцом моим был Икарий, царь Спарты. Матерью — наяда. Таких полукровок в те времена было пруд пруди; куда ни плюнь — всюду наядины дочки. Впрочем, толика божественной крови в жилах — это не так уж плохо. По крайней мере поначалу.
Когда я была совсем еще крошкой, отец приказал бросить меня в море. При жизни я так не выяснила почему, но теперь подозреваю, что виной всему были слова оракула: жрица объявила, что я сотку отцу погребальное покрывало. Вот он, наверное, и решил, что если убьет меня вовремя, то соткать ему саван будет некому, а значит, он никогда не умрет. Ход рассуждений очевиден. И если так, то отец решил утопить меня, чтобы спастись самому, — вполне понятное побуждение. Но он, видно, ослышался, а может, и сама жрица не разобрала что к чему — боги часто бормочут, как беззубые: не отцу, а свекру должна была я соткать гробовой покров. И если о том и шла речь в пророчестве, то оно воистину сбылось, и в свое время саван для свекра сослужил мне хорошую службу.
Понимаю, что теперь уже не в моде учить девочек рукоделию, но в мои времена, по счастью, дело обстояло иначе. Очень удобно: всегда находилось чем занять руки. Если кто-то отпускал неуместное словечко, всегда можно было притвориться, что ты ничего не слышала. И можно было не отвечать.
- Стрела бога - Чинуа Ачебе - Современная проза
- Пьеса для трех голосов и сводни. Искусство и ложь - Дженет Уинтерсон - Современная проза
- Нежные щечки - Нацуо Кирино - Современная проза
- Человек из народа - Чинуа Ачебе - Современная проза
- Французское завещание - Андрей Макин - Современная проза
- Постижение - Маргарет Этвуд - Современная проза
- Шлюпка - Шарлотта Роган - Современная проза
- Кипарисы в сезон листопада - Шмуэль-Йосеф Агнон - Современная проза
- Белый олеандр - Джанет Фитч - Современная проза
- Божественное свидание и прочий флирт - Александр Смит - Современная проза