Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Так меня и затянуло в этот замкнутый круг. Теперь же я осознала одну простую вещь: нужно встретиться лицом к лицу с воспоминаниями, которые я либо забыла, либо, наоборот, прокручивала в голове так часто, что они отпечатались на подкорке, как татуировка.
Нужное воспоминание будет ждать вас там, куда вы пойдете, Чживон, —
такими были последние слова хозяйки магазина.
Бреду вперед в поисках воспоминания, с которым должна столкнуться лицом к лицу в первую очередь. Прохожу мимо книг разных цветов и размеров, плотно стоящих на одинаковых полках. Шаги становятся все увереннее, пыль на деревянном полу, всколыхнувшись, точно пух одуванчика, доверчиво следует за мной.
Интересно, в каком виде записаны воспоминания того дня? Тревога и беспокойство поднимаются волной от груди до самого горла. Я иду в глубь магазина, в самое дальнее укромное местечко, а затем поворачиваю назад, в сторону читального зала. Воспоминания о том дне притягивают меня, как магнит.
«…Нашла».
Женщина не обманула. Нужные воспоминания действительно ждали там, куда я пошла.
«Но почему… почему они так выглядят?»
Отыскав наконец нужное, я потянулась было к книге, но вдруг, почувствовав что-то странное, остановилась на полпути.
Двадцать восьмое февраля 2016 года. Обложка книги с воспоминаниями того дня была потрепанной и изорванной, будто кто-то намеренно пытался испортить ее.
На меня нахлынула волна ужаса. Изорванная обложка словно отражала то, что я чувствовала в тот день, и стало страшно. Собрав смелость в кулак, я снова потянулась к книге. От ощущения потертой бумаги под пальцами рука задрожала.
Перевернув когда-то ультрамариновую выцветшую обложку, я открыла книгу. Страницы внутри тоже выглядели потрепанными, с темноватыми пятнами, а сама книга оказалась тяжелее всех, что я брала в руки до этого. Я перевернула тонкую страницу, которая, казалось, вот-вот рассыплется в прах. Вместо ровных аккуратных строк, попадавшихся на глаза раньше, передо мной предстали черные пятна, наспех нацарапанные толстым карандашом.
Двадцать восьмое февраля 2016 года.
В этот день умерла мама.
Я думала, что смогу быть смелой, поскольку знала: ждать оставалось недолго.
– Чживон, слушай внимательно, что папа тебе сейчас скажет. Кхм… дело в том, что мама немного приболела, и ей придется некоторое время полежать в больнице.
– Чем она так заболела, что дело дошло до больницы?
– Я подумал, ты должна знать, потому что ты старшая в семье, вот и сообщаю, но на самом деле ничего серьезного. У мамы рак носоглотки…
– Рак?
– Да, но все будет в порядке, врачи сказали, нужно только пройти лучевую и химиотерапию, и она поправится. Папа обо всем позаботится, не беспокойся.
Это случилось почти сразу после того, как я сдала выпускные экзамены. Я услышала новости, что мама заболела раком, раньше, чем получила результаты экзаменов. Но тогда меня это ничуть не обеспокоило. Когда мне было восемнадцать, папу внезапно начало рвать кровью, и, пока я готовилась к экзаменам, брату пришлось перенести операцию по пересадке печени, чтобы его спасти. Полное неведение уберегло меня от беспокойства. Я была уверена: если папа и брат вернулись ко мне живыми и здоровыми, то и с мамой все будет в порядке, а тревожный ветер, дующий в ее сторону, просто свернет в другое направление. Однако несчастья не собирались так просто оставлять нас в покое.
Осложнения после лучевой терапии… У вашей матери появились симптомы паралича…
Мои беззаботные двадцать лет. Как папа и обещал, мама легко победила болезнь. Поэтому я была уверена, что все вернулось на свои места. Вот только это не так.
Все еще наивные двадцать один. У мамы появилась инвалидность. Моя уверенная в себе, мудрая и активная не по годам мама начала избегать людских взглядов и тихо увядала. Я продолжала врать себе, что все будет в порядке, это лишь ужасный кошмар, который скоро закончится, черная тьма рассеется с приходом зари, и все станет как прежде.
У вашей матери нарушения речи и трудности с глотанием. Впредь она не сможет самостоятельно принимать пищу. В таких случаях мы можем только предложить вставить трубку в желудок, чтобы питательные вещества вводились напрямую.
Ситуация становилась все хуже и хуже, ничего уже не могло наладиться. Мама одержала победу над таким редким заболеванием, как рак носоглотки, но осложнения после лучевой терапии вызвали паралич левой руки и ноги, который со временем распространился на язык и горло. На последней стадии в мамином животе проделали отверстие, и с тех пор она могла получать лишь жидкое питание через зонд. Однако я была рада и этому, ведь мама все еще была рядом с нами. Слабее, чем раньше, чаще плакала и грустила, и все же я была благодарна, что она рядом. Я думала, если отчаянно молиться и заклинать небеса, случится «чудо». Поэтому каждую ночь молилась Богу, в которого никогда не верила.
Помоги. Спаси ее. Умоляю, сделай так, чтобы мама стала здоровой как прежде.
Похоже, произошел рецидив. Точные результаты получим после полного обследования, поэтому лучше, если пока не будете сообщать пациентке. Когда появятся результаты анализов…
Сколько еще молиться, чтобы чудо наконец свершилось? Сколько еще страданий нужно пережить… чтобы моя молитва достигла небес? Я думала, хуже просто не может быть, но, словно в насмешку над моими молитвами, плохие новости приходили с каждым новым днем.
Мне двадцать шесть, темный ночной переулок. Я опустилась на землю на безлюдной улице и, рыдая, стучала кулаками по земле, пока не сбила их в кровь. Ровно семь лет. Семь лет… Почему это должно было случиться именно со мной, именно с моей мамой? Ведь она никогда не делала ничего плохого.
Ведь на этот раз это неправда? Нет, не может быть. Не должно. Пожалуйста, накажи лучше меня. Но мама… умоляю, хватит… останови эту жестокость.
Метастазы распространились по всему телу, теперь она не может двигать руками. Вы должны посовещаться в кругу семьи и принять решение по поводу продолжения поддерживающего жизнь лечения. Если решите прекратить его, поставьте здесь свою подпись.
Бог умер.
Как бы я ни молилась, просьбы не были услышаны. Согласно обещанию, данному маме, когда она еще была здорова, я поставила подпись и имя на соглашении о прекращении лечения. Ким Чживон. Имя, которое дала мне мама, стало именем, подписавшим согласие на ее смерть.
Мне двадцать семь. Смерть не забрала ее внезапно. Однажды она с невозмутимым видом открыла дверь палаты и несколько дней и ночей подряд провела
- Книжный на маяке - Шэрон Гослинг - Русская классическая проза
- Прозрачные и непрозрачные мысли - Виорэль Михайлович Ломов - Русская классическая проза
- Часовой дождя - Татьяна де Ронэ - Русская классическая проза
- Последний сын дождя - Владимир Соколовский - Социально-психологическая
- Мужичок на поддоне - Анатолий Валентинович Абашин - Детективная фантастика / Научная Фантастика / Социально-психологическая
- История одной семьи - Роза Вентрелла - Русская классическая проза
- Вальтер Эйзенберг [Жизнь в мечте] - Константин Аксаков - Русская классическая проза
- Этюды черни - Ольга Анатолиевна Ускова - Научная Фантастика / Социально-психологическая
- Последние ласки - Кьерсти Анфиннсен - Русская классическая проза
- Стойкий деревянный солдатик - Константин Томилов - Русская классическая проза / Фэнтези