Форма входа
Читем онлайн Женщина без имени - Чарльз Мартин
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
– Уснули?
– Нет. – Ее передернуло.
– Я понимаю, что это уже слишком личный вопрос, но все же, сколько вы заработали за последний фильм?
– Двадцать пять миллионов.
Я не эксперт в этой области, но где-то читал, что киноактерам приходится учить движения мышц лица, потому что камера подмечает абсолютно все. Хорошие актеры учатся говорить многое одним движением. Актеры, работающие на сцене, напротив, должны делать драматические движения – почти переигрывать, – чтобы их мимику увидели зрители на дешевых местах. Кейти выдавала только то, что хотела. Каждое движение, каждый вздох, каждая мысль были продуманы заранее, прежде чем сыграны или показаны. Актерство было в ее ДНК. Из нее получился бы хороший игрок в покер.
– Много денег.
– Неправильные деньги.
– Как это?
– У меня есть… – Кейти склонила голову к плечу. – У меня был городской дом в Нью-Йорке. Верхний Вест-Сайд. Из окна виден Центральный парк. Я обычно стояла на балконе в задней части дома и смотрела на улицу внизу. Ждала парней, которые вывозят мусор. Они могли вытряхнуть все мусорные баки на улице меньше чем за восемь минут. Мусора было очень много. Я обычно гадала, что бы произошло, если бы они не появились. Как-то раз они не приехали. Объявили забастовку. На улице начали расти кучи мусора. Мухи. Окурки. Ужасный запах. Я или, скорее, кто-то из тех, кто на меня работал, узнал, сколько они зарабатывают. – Кейти помолчала. – Тридцать шесть тысяч. Тридцать шесть тысяч вшивых долларов в год за то, чтобы собирать отбросы. – Она посмотрела в окно. – В последнем фильме я заработала столько за одну минуту только за то, что я стояла в кадре и была красивой. Но если такой парень не вывезет мусор, он будет накапливаться. Вонь. Болезни. Некрасивая картина. Если мой фильм не появится в кинотеатре, что это за потеря? Никакой. Так что это неправильно.
Я промолчал.
– Я смотрела на ту улицу почти год. Тот же парень. Каждый вторник. В одно и то же время. Ему нравилось петь за работой. Ни одного зуба, но великолепный голос. Однажды утром я вышла. Черные очки. Шарф. Протянула ему конверт с сорока тысячами долларов наличными. – На ее ресницах заблестели слезы. Она отвела глаза. – Когда я вернулась на балкон, он танцевал на улице, распевая во всю мощь легких. – Кейти покачала головой. – Двадцать миллионов не сделали меня такой счастливой, как этот человек, получивший сорок тысяч.
Я пожал плечами.
– Те простыни, которые вы держите, начинали как полиэстер плотностью пятьдесят нитей на дюйм, но за семь-восемь лет службы, думаю, в них осталось не более двадцати пяти нитей на дюйм. Но это только плюс, потому что в жаркую погоду вентиляция будет лучше.
Кейти застелила постель и почти ничего больше не сказала.
Спустя час или около того я читал на крыльце, когда она вышла из-за угла и спросила:
– У тебя есть какие-нибудь ножницы? Чтобы, к примеру, отрезать волосы.
Я сунул руку в ящик и передал их ей:
– Спасибо.
Спустя два часа Кейти появилась снова.
С короткими волосами.
Ни один волосок на ее голове не был длиннее нескольких дюймов. Голова выглядела идеально. Вот только ссадина у нее на шее стала заметнее.
– Как вы это сделали?
Кейти прислонилась к косяку.
– Когда я только начинала, я точно знала, как должны выглядеть мои волосы…
– Как?
– «Звуки музыки» в сочетании с «Завтраком у Тиффани». – Пауза. – Так что… я над этим поработала. Как только я сообразила, как пользоваться двумя зеркалами, стало легче.
У меня не было нормальной стрижки с тех пор, как я начал жить на воде. Если волосы нужно подстричь, то есть если они отрастают ниже плеч, я просто подстригаю кончики. Все. Сразу. И еще я бреюсь каждые несколько недель, неважно, нужно мне это или нет.
Я посмотрел на себя в зеркало. Выбеленные солнцем волосы ниже плеч. Кончики посеченные. Многодневная щетина. Неузнаваемый. Идеально.
Кейти подмела состриженные волосы и вынесла их в самодельной корзине для мусора из газетного листа. Она подняла ее над головой.
– Помощник официанта в Германии однажды украл мое нижнее белье и продал его онлайн за девять тысяч долларов. Если сохранишь это, сможешь продать их на eBay. Может быть, купишь еще одну лодку.
– Спасибо. Трех вполне достаточно.
Она отвернулась и заговорила через плечо:
– По моему опыту, мужчины с волосами, достаточно длинными, чтобы их собирать в «конский хвост», не заслуживают доверия.
Я кивнул.
– Правильная политика.
Глава 11
Около полуночи Кейти задула свою газовую лампу и закрыла дверь. Не сказав ни слова. Я сидел с блокнотом на коленях и слушал, как аллигаторы убаюкивают нас своим ревом.
На другое утро она проснулась и обнаружила меня сидящим там, где она оставила меня накануне. Кейти увидела мою кружку. Я ткнул пальцем:
– Кофе на печке. Немного староват, но крепкий. Это лучше, чем совсем без кофе.
Кейти потерла глаза и взяла кружку, висевшую на гвозде. Она бродила вокруг меня кругами, пока кофеин растворялся в ее крови. Всегда на безопасном расстоянии. Минуты шли. Я заметил, что она стоит на цыпочках, более беспокойная, чем обычно. После нескольких глотков она поставила кружку.
– О’кей, пожалуй, я не могу больше терпеть. – Кейти махнула рукой.
– Ох, простите. Идите за мной.
Я прошел пятьдесят ярдов через деревья до уборной. Открыл дверь и показал ей рулон туалетной бумаги, висящий на гвозде. Она скептически осмотрела строение, взвесила: войти или терпеть до бесконечности, потом медленно вошла и закрыла за собой дверь.
Я отошел шагов на десять, когда дверь скрипнула и раздался ее голос:
– Санди?
Она впервые назвала меня по имени.
– Да?
Кейти вышла на улицу и произнесла сквозь сжатые губы, ткнув пальцем:
– Таракан.
– Да, – кивнул я и открыл дверь пошире. На стены упал свет. Пятнадцать тараканов ползли по задней стене. Несколько побежали по деревянному полу. Один таракан высунул голову из-за сиденья туалета. Кейти скрипнула зубами.
– Другой вариант здесь есть?
– Разумеется. Любое место на острове, но если вам нужно сиденье… – Я ткнул пальцем.
Она посмотрела на белый стульчак, потом на тараканов на стене и два усика, двигавшихся словно «дворники», у края стульчака, сорвала рулон туалетной бумаги с гвоздя и ушла по тропинке, уходящей в глубь острова.
Вернувшись, Кейти села в дальнем конце крыльца, допила свой кофе, потом сходила в свою комнату и вернулась с моими ножницами в одной руке и полотенцем через плечо. Она встала позади своего кресла, слегка развернув его ко мне, откашлялась. Я отложил ручку. Кейти сказала:
– Я не часто предлагаю сделать что-либо для другого. Я привыкла к тому, что меня обслуживают. Я не прислуживаю. Это не в моем характере. – Она похлопала рукой по креслу.
Я покачал головой:
– Мне и так хорошо. Правда.
Она прикрыла глаза рукой от встающего солнца.
– Вы готовы услышать другое мнение?
Я постучал ручкой по блокноту.
– Спасибо, но…
Кейти отложила ножницы.
– Чем вы заняты, что пишете в этой книге?
– Записываю приливы. Улов. Температуру воды. Какой был клев. Выбор наживки. Направление ветра. Атмосферное давление. Я веду записи год за годом.
– Но вчера мы не ловили рыбу.
– И это я тоже записал.
– Можно мне посмотреть?
Я протянул ей блокнот.
– Вы мне не доверяете?
Она посмотрела на первую страницу.
– У вас самый красивый и аккуратный почерк, который мне доводилось видеть у мужчины, и он лучше почерка большинства знакомых мне женщин. Почерк, как у Джона Адамса или Томаса Джефферсона.
– Я практиковался.
– Это видно. – Кейти вернула мне блокнот, не прочитав его. Я начал понимать, что ей нравится задавать неожиданные вопросы, чтобы застать меня врасплох. И оценить мою мгновенную реакцию. Ее следующий вопрос был как раз таким.
– Я могу доверять тебе?
– Вы можете верить, что сказанное мною вам – правда.
– А как насчет того, чего ты мне не говоришь?
– Вас это волнует?
Она отвернулась от меня, скрестила руки на груди и заговорила, глядя вдаль:
– Когда я только начинала, я подписала несколько контрактов, не прочитав того, что было написано мелким шрифтом. Я просто была счастлива очутиться перед камерой. Как оказалось, продюсеры тоже были счастливы, вот только сниматься я должна была практически без одежды. – Кейти пожала плечами. – Теперь или, вернее, до недавнего времени я умела говорить: «Укажите степень обнаженности». И это помогло мне избежать многих неудобных моментов. Я понимаю, как это должно звучать. Ты, возможно, видел мои фильмы и думаешь: «Но я видел, как вы снимаете одежду и разгуливаете по экрану в чем мать родила…»
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Женщина без имени - Чарльз Мартин бесплатно.
Похожие на Женщина без имени - Чарльз Мартин книги
- Французское завещание - Андрей Макин - Современная проза
- Явление чувств - Братья Бри - Современная проза
- Праздник похорон - Михаил Чулаки - Современная проза
- Жако, брат мой... - Юрий Божич - Современная проза
- Запах шахмат - Антон Фридлянд - Современная проза
- Ястреб из Маё - Жан Каррьер - Современная проза
- Люди и Я - Мэтт Хейг - Современная проза
- Франц, дружочек… - Жан Жене - Современная проза
- Первая красотка в городе - Чарльз Буковски - Современная проза
- Истории обыкновенного безумия - Чарльз Буковски - Современная проза
