миллионы ее современниц, Канти-Летсам решила попробовать аэробику и купила кассету с видеотренировками Джейн Фонды. Хотя в целом тренировки Розацелле нравились, она чувствовала, что эти упражнения разработаны не для такого тела, как у нее. Почти все из них ей приходилось модифицировать и адаптировать под свои ограниченные возможности движения и способности к аэробике. Это расхолаживало. Но затем Розацелла встретила Деб Бергард.
* * *
Бергард попала в Сан-Франциско через Кембридж. Она окончила Гарвардский университет в 1980 г. и была активным членом феминистских организаций. Ее основной задачей было изменение отношения женщин к собственным телам — этот интерес уходил корнями в детство Деб.
Она выросла в пригороде Сент-Луиса в обычной для 1960-х гг. белой семье, принадлежавшей к среднему классу: отец был врачом, мать — учительницей. Последняя, cледуя за модой, хотела походить фигурой на Твигги или Жаклин Кеннеди-Онассис и потому сидела на многочисленных диетах. Отец тоже много беспокоился о своем физическом здоровье и внешности.
Деб Бергард была полненькой, массивного телосложения девочкой, сильной и атлетичной, за что ее часто дразнили. «В любой подвижной игре я была вашим самым страшным кошмаром!» — вспоминает она. Еще Деб очень любила танцевать. Отец научил ее танцевать джиттербаг, и, когда родители устраивали вечеринки, Деб вылезала из своей кровати, прокрадывалась в гостиную и отплясывала в пижаме перед гостями, которые находили ее выкрутасы смешными и милыми.
Несмотря на любовь Бергард к физической активности и спорту, родителей беспокоил ее вес. Когда девочке было тринадцать, мать уже брала ее с собой в клуб для худеющих. В подростковом возрасте Деб часто сидела на диетах, то сбрасывая вес, то снова его набирая. Между первым и вторым курсом университета она похудела на 13 кг. Девушка стремилась к этой цели долгие годы, но, достигнув ее, осознала, что потеря веса слишком дорого ей обошлась: она впервые в жизни почувствовала глубочайшую разобщенность с собственным телом. Дотронувшись до бедер, Деб теперь могла прощупать выступающие кости — у нее была фигура, которую она давно уже хотела иметь, однако она «все время мысленно говорила себе: какого хрена ты творишь? Зачем ты это делаешь?». Бергард осознала, как ей повезло в жизни: она учится в Гарварде, у нее есть друзья и любимый человек. Любой успех, которого она достигнет, будет обусловлен именно этим, а не цифрами на весах. «Я осознала: в эту игру я не выиграю. А я хочу играть в игру, в которой смогу выиграть».
В 1983 г. Деб Бергард переехала в пригород Сан-Франциско. Свою миссию девушка видела в том, чтобы помочь полным женщинам ощутить ту же радость движения, которую чувствовала она сама, когда ребенком плясала в гостиной своих родителей. Бергард придумала аэробику для полных — и это была революционная идея, которая не только открывала доступ к аэробике огромному количеству женщин, которым раньше этот вид спорта был не по силам, но и позволила переосмыслить задачи аэробики в целом.
Принципы занятий Бергард были просты: «Ты не обязана заниматься спортом, если ты полная или весишь больше среднего. Ты вообще не должна заниматься спортом. Но у тебя есть безусловное право заниматься спортом». Различие между желанием и необходимостью, объясняет Деб, очень важно: «Я хотела, чтобы движение у полных людей ассоциировалось не с наказанием и искуплением, а с базовыми человеческими правами».
Тренировки Деб были составлены из тщательно подобранных хореографических и силовых упражнений и элементов танцевальной импровизации, а целевая аудитория была специфическая. «Я рекламировала свой курс как предназначенный для женщин весом больше 80 кг, потому что хотела подчеркнуть, что не имею в виду тех, кому кажется, что бедра несколько полноваты, — поясняет Бергард. — Мне хотелось создать безопасное спортивное пространство для людей, которые регулярно испытывают осуждение из-за своего веса».
В руководстве по фитнесу под названием «В прекрасной форме» (Great Shape{34})[214], которое Деб Бергард позже напишет в соавторстве с Пэт Лайонс, авторы объясняют, почему они используют по отношению к женщинам слова «полная» и «толстая» вместо выражений «страдающая ожирением» или «с избыточным весом». «Когда мы называем женщину „толстой“, мы пытаемся нормализовать значение этого слова, лишить это значение элемента токсичности, использовать лексему в чисто описательном смысле». Как и активисты других общественных движений, Бергард и Лайонс стремились переприсвоить слова, ранее использовавшиеся для подавления, и дать новые возможности людям, которые чувствовали себя исключенными из мейнстримной фитнес-культуры. «Мы поняли, что некоторые из несчастий, которые считаются следствием большого веса, на самом деле являются порождением жизни без движения, жизни без игры, жизни без глубокого дыхания и энергии, — пишут Бергард и Лайонс в своем руководстве. — Но движение, игра, дыхание и энергия — все это может стать нашим прямо сейчас!» Затем они задают себе и читателям важный вопрос: «Может ли физическая активность быть самоцелью?»
Курс Деб Бергард назывался «Мы танцуем». Занятия проходили в парках, на базах отдыха и в танцевальных студиях Окленда и Северного Беркли. Одни залы напоминали гимнастические, в других были балетные станки и зеркала. Деб годилось любое большое помещение, в котором хватало места для группы танцующих женщин. Одним из главных моментов каждого занятия, вспоминает Бергард, был момент, когда она включала музыку — группу Earth, Wind and Fire, фанк, R&B или диско — и предлагала всем прочувствовать ее, насладиться ею. Иногда она пробовала олдскульные танцы 1950-х (стролл, пони, бугалу или твист) и показывала группе движения. Потом, нарушая конвенции классической аэробики, предлагала женщинам придумать собственные движения.
Побывав однажды на тренировке Деб Бергард, Розацелла Канти-Летсам пришла в восторг: она наконец нашла место, где полные женщины могут заниматься спортом, не навлекая на себя критики. «Все упражнения были мне по силам. Нагрузка была не слишком велика. Это было замечательно!» — вспоминает она. К сожалению, Розацелла столкнулась с той же проблемой, что и раньше: у нее было двое детей и много работы, времени, чтобы ездить на занятия, ей не хватало.
В поисках решения Канти-Летсам предложила своей подруге из Говардского университета заниматься аэробикой по методу Бергард дома. После нескольких таких самодеятельных тренировок Розацелла поняла: она очень хочет, чтобы и у оклендских женщин была возможность посещать занятия наподобие тех, что ведет Деб Бергард. Канти-Летсам решила взять дело в свои руки и записалась на курсы подготовки преподавателей аэробики. «Конечно, в группе все были худые. Кроме меня», — вспоминает она. Но Розацелла так привыкла быть единственной темнокожей женщиной в университетской аудитории, что теперь ее не особенно беспокоило, что она единственная толстушка среди худых и подтянутых женщин. «Я всегда знала, кто я», — говорит
