которое персонал мог не заметить? [Наклоняется близко к микрофону] Отметим, что пациентка покачала головой, показывая, что у нее нет документов.
Все в порядке. Может быть, вам налить воды?
[После короткой паузы раздается звон чашки]
ДР. МАТИС: Я знаю, что вы пережили нечто невообразимое. То, с чем вы больше никогда не хотели бы сталкиваться, не говоря уже о том, чтобы это обсуждать. Но я хочу, чтобы вы знали: я здесь, чтобы помочь вам. В этом заключается моя работа: помочь вам пережить то, что случилось.
Вас назвали «Лорен Травма». Это кодовое имя в вашем досье. Мы используем его для вашей защиты, чтобы только те, кому мы его дадим, могли вас найти. Но могу я открыть вам секрет? Те, чье настоящее имя мы так и не смогли узнать, будут забыты, они останутся в прошлом. И мы не допустим, чтобы это случилось с вами.
[Наконец звучит усталый, хрипловатый голос девушки-подростка]
МЭЙ: Мэй. Мое имя.
ДР. МАТИС: Спасибо, что сказали мне, Мэй. Это красивое имя. Оно пишется через «Е»?
МЭЙ: «Э».
ДР. МАТИС: Замечательно. А ваша фамилия?
[Нет ответа]
ДР. МАТИС: Хорошо. Пока достаточно только имени. Итак, Мэй, расскажите мне, что вы помните о прошлой ночи. Помимо врачей, обследований и всего прочего. Расскажите мне о том, что произошло до того, как вы попали сюда.
МЭЙ: Я… я ничего не помню.
ДР. МАТИС: Совсем ничего?
МЭЙ: Я только помню водителя грузовика. Он нашел меня. Был яркий свет, а потом он вызвал скорую, наверное.
ДР. МАТИС: Спасибо, это мне тоже известно. Он вызвал скорую помощь ночью без восьми минут первого. То, что он увидел вас, просто невероятно. Полиция говорит, что вы лежали почти в пятнадцати футах[17] от обочины шоссе. Как вы оказались так далеко от дороги?
МЭЙ: Я не знаю.
ДР. МАТИС: Вы выпрыгнули из движущегося автомобиля? Или направились в лес с дороги? Или, может быть, вы пришли из леса?
МЭЙ: Я была в машине. В фургоне. Белого цвета.
ДР. МАТИС: Хорошо, значит, вы ехали в фургоне. На пассажирском сиденье?
МЭЙ: На заднем. Меня выбросили оттуда.
ДР. МАТИС: Вас выбросили из движущегося автомобиля?
МЭЙ: Да.
ДР. МАТИС: Под «выбросили» вы имеете в виду, что фургон наехал на кочку, или что-то в этом роде, или у него лопнуло колесо и вас выбросило?
МЭЙ: Нет, это был человек.
ДР. МАТИС: Вас выбросил из фургона человек.
МЭЙ: Может быть, поэтому я так далеко откатилась.
[Тишина. Кто-то что-то пишет]
МЭЙ: Их было двое.
ДР. МАТИС: Два человека выбросили вас?
МЭЙ: И кто-то еще был за рулем.
ДР. МАТИС: Вы знаете, кто вас выбросил? Вы помните, кто был за рулем фургона? Или как он или она выглядели?
МЭЙ: Я не помню. Я очень устала…
ДР. МАТИС: Конечно, устали. Еще немного. Вы что-нибудь помните о них? О ком-то из этих людей? Они были высокие, низкие, худые, толстые?
МЭЙ: Они были одеты в черное.
ДР. МАТИС: Черные свитера? Куртки? Брюки?
МЭЙ: Длинные черные плащи.
ДР. МАТИС: А что насчет их лиц? Могли бы вы определить, как кто-либо из них выглядел? Вы помните, какого цвета у кого-нибудь были волосы? Или…
МЭЙ: Они были в капюшонах.
ДР. МАТИС: В капюшонах?
МЭЙ: В черных капюшонах.
[Пауза]
ДР. МАТИС: Мэй, откуда вы?
МЭЙ: Откуда?
ДР. МАТИС: Вы из Огайо? [Наклоняется к микрофону] Отметим, что пациентка утвердительно кивает головой. Из какого округа Огайо вы родом? Откуда-то поблизости?
[Тишина. Раздается звук глотания воды]
ДР. МАТИС: Мэй, я хочу помочь вам. Я помогу вам чувствовать себя в безопасности и уберегу вас от того, кто это с вами сделал. Это будет нелегко, но мы должны доверять друг другу. Вы можете это сделать? Сможете ли вы доверять мне?
[Пауза]
МЭЙ: Ладно.
ДР. МАТИС: Хорошо, спасибо. Я тоже буду вам доверять. Ладно, следующая часть может быть трудной, но мы с ней справимся. Вместе. Мэй, кто это с вами сделал? Порезы на спине. Кто порезал вас? Это был кто-то, кого вы знали? [Наклоняется к микрофону] Отметим, что пациентка утвердительно кивает головой. Вы можете сказать мне, кто это был? Чем больше я буду знать, тем лучше смогу вам помочь. Это был кто-то из вашей семьи? Вы утвердительно киваете.
МЭЙ: Угу…
ДР. МАТИС: Это был ваш отец?
[Нет ответа]
ДР. МАТИС: Мэй, большинство случаев жестокого обращения происходит внутри семьи. В этом нет ничего постыдного, потому что вы ни в чем не виноваты. Вы понимаете это? Вы ни в чем не виноваты. Это сделали ваш отец или дядя?
МЭЙ: Да.
ДР. МАТИС: Кто из них?
[После долгой паузы]
МЭЙ: Оба.
[Тишина]
МЭЙ: Мне нужно отдохнуть…
ДР. МАТИС: Вы уверены, что не хотите сказать мне…
МЭЙ: Я очень устала.
ДР. МАТИС: [Наклонившись к микрофону] Отметим, что пациентка закрыла глаза и больше не реагирует.
Глава 5
ЩЕЛК
Скомканный пакет из-под чипсов лежал на линолеуме цвета рвоты в нескольких шкафчиках от моего. Его серебристая внутренняя поверхность сверкала под светом люминесцентных коридорных ламп. Просмотрев отснятый кадр, я увеличила резкость и добавила зеленых бликов, а затем выложила фотографию в Инстаграм[18], снабдив ее подписью #trashcan’t[19].
Эта фотография станет хорошим дополнением к моему портфолио. Заявка на участие в летней программе должна подаваться только в январе, но я решила получить фору и отправить ее раньше. Идея сосредоточиться на фотографировании в течение целого месяца казалась просто чудесной.
Сначала мама с опаской отнеслась к затее провести четыре недели в большом городе, но поскольку она ежегодно ездила в декабре на конференцию в Чикаго по рабочим делам, я уговорила ее взять меня с собой. Так я смогу показать ей, как хорошо я умею справляться с жизненными обстоятельствами, и тогда ей придется меня отпустить.
Мой желудок заурчал, напоминая, что я отказалась от непонятного мяса, предложенного на обед и уже проголодалась, поэтому я направилась по коридору к столовой. Когда я подошла к торговым автоматам, меню прямо-таки уставилось на меня, призывая сделать выбор. Иногда, когда я слишком голодна, вопрос о том, что съесть, кажется
