Он даже температуру не будет мерить! Мы все будем, а он — нет! Вопиющее безобразие! 
Профессор с возмущением сунул градусник под мышку и сел на свою койку.
 — Вы, коллеги, понимаете напряжённость момента? Он ушёл на завод — и что же теперь? Что теперь прикажете делать?
 — Не трещите, профессор, и без вас проблем хватает! — перебил его седой. — Измеряйте свои градусы.
 — Да уж, конечно, не ваши! — буркнул профессор. — Мне ваша температура ни к чему, а если понадобится, я и свидетелей найду. Вот господин Мякин может подтвердить. Вы же можете подтвердить? — профессор обратился к Мякину.
 — Могу, — равнодушно согласился Мякин. — Как скажете.
 — Вот вы опять за своё! — недовольно продолжил профессор. — Вы опять сказали это с пренебрежением. Мол, говорите, что хотите, — мне наплевать. Вам, господин Мякин, действительно наплевать?
 — Мне не наплевать. Я, кажется, уже это говорил, — ответил Мякин.
 Профессор не успокаивался.
 — Когда говорили? Мы что-то этого от вас не слышали.
 — Боже мой, о чём вы? — возмутился бухгалтер. — Факты, факты, господа, говорят о другом. Дверь закрыта, инструментальщик сбежал. Это, знаете ли, полный дисбаланс.
 В дверях щёлкнул замок, и в палате вновь появилась медсестра.
 — Показывайте, что у кого намерилось? — строго произнесла она.
 — Намерилось, — пробурчал профессор. — Сколько намерилось, столько и отдадим. Каждый своё отдаст — чужого у нас нет. Хотя некоторые…
 — Хорошо, хорошо, — перебила его сестра. — Давайте ваш термометр.
 Профессор достал свой градусник и быстро спрятал его за спину.
 — Что за фокусы? — возмутилась сестра. — Вам опять что-то не понравилось?
 — Угадайте: в какой руке? — В глазах профессора мелькнули острые хитринки.
 — Да не буду я угадывать! Пусть доктор с вами разбирается. — Сестра отвернулась от профессора, собрала термометры у остальных, сделала необходимые отметки и вышла из палаты.
 Профессор, растерянно улыбаясь, так и остался стоять с термометром за спиной.
 — Ну что, профессор, остался при своих? — Седой встал и подошёл к окну. — Скоро зима. Все, как положено, на юг улетают, а мы здесь застряли. — Он немного постоял у окна и добавил: — Шуткую я. Шуткую.
 Профессор вытащил из-за спины градусник, грустно посмотрел на него и сказал:
 — Никому мы с тобой не нужны. Разве что доктор нам правду скажет…
 — Всем всё скажут, — поддержал его бухгалтер. — Подождём доктора.
 — Подождём, — согласился профессор.
 И, как всегда, всё пошло своим чередом. После стандартного завтрака начался врачебный обход.
 — Вы ещё здесь? — удивился доктор, увидев Мякина в палате.
 — Я… — растерялся Мякин. — А где я должен быть?
 — У Адмирала, — уверенно ответил доктор и строго взглянул на ассистента. — Вы не предупредили пациента?
 Ассистент замялся и неуверенно ответил:
 — Дежурная должна быть.
 — «Должна быть», «должна быть»! — недовольно проворчал доктор.
 — Мы сейчас всё исправим, — засуетился ассистент.
 — Сейчас не надо, сейчас обход, — возразил доктор и осмотрел Мякина. — Так-с, так-с. Спите? — спросил он.
 — Начинаю, — лаконично ответил Мякин.
 — Вот и хорошо, — отреагировал доктор. — Надо спать, надо… — А у вас как нервишки? — доктор подошёл к профессору.
 Профессор протянул ему свой термометр и сказал:
 — Вот.
 Доктор взял градусник, взглянул на профессорскую температуру и произнёс:
 — Вижу, что всё хорошо.
 — Вы, доктор, видите, а я сомневаюсь.
 — Прочь сомнения! — заявил доктор. — Сомнения мешают нам выздоравливать.
 — Вам легко, доктор. Вас все слушаются — поэтому и сомнениям вы можете сказать «прочь».
 — А вы не можете? — перебил его доктор.
 — Я не могу, — растерянно ответил профессор.
 — Ничего, ничего, — успокоил его доктор. — Сколько уже прошло сеансов?
 — Десять, — покорно ответил профессор.
 — Прекрасно. Будем продолжать, — заключил доктор и подошёл к бухгалтеру.
 — Доктор, доктор! Это ещё не всё, — занервничал профессор. — Мне нужны постоянные консультации с коллегами, а доступа нет!
 Доктор повернулся к профессору, пристально посмотрел на него и спросил:
 — Как часто вы консультируетесь?
 Профессор напрягся, потрогал лоб, обернулся, словно его коллеги стояли гурьбой сзади него, и сник.
 — Раньше это было почти каждый день. А теперь… — И он, махнув рукой, сел на постель.
 Доктор повернулся к бухгалтеру и спросил:
 — А ваши фобии как поживают?
 — У меня всё хорошо, всё хорошо, — быстро ответил бухгалтер. — Претензий нет. Нет претензий.
 — Как с анализами? — снова спросил доктор.
 Ассистент услужливо раскрыл папку перед доктором.
 — Доктор, и анализы у меня хорошие, — поспешил ответить бухгалтер.
 — Так-с, так-с, — продолжил доктор. — Давайте-ка займёмся… — И он назвал какую-то труднопроизносимую процедуру.
 Бухгалтер (видно было по его лицу) испугался, губы его задрожали, и он, немного заикаясь, произнёс:
 — Доктор, мне кажется, что это лишнее, то есть мне это может навредить. Может ухудшить…
 — Не волнуйтесь, мой дорогой, — успокаивающе произнёс доктор. — Если вас это волнует, то мы продолжим то, что вы уже делали. Не возражаете?
 — На старое я согласен, — ответил бухгалтер.
 Доктор что-то тихо сказал ассистенту и подошёл к седому.
 — Ну-с, а вы как себя чувствуете? Как ваши жути? Уменьшаются?
 Седой мрачно ответил, словно доктор наступил ему на мозоль:
 — Стали стабилизироваться.
 — Стабилизироваться? — переспросил доктор.
 Седой посмотрел в сторону окна, задумался и через несколько секунд ответил:
 — Привыкать к ним стал. Одно и то же надоедает.
 — Вот-вот, дорогой мой! Так и должно быть, — обрадовался доктор. — Когда совсем надоедят, тогда и исчезнут.
 — Сколько? — спросил седой.
 — Что сколько? — переспросил доктор.
 — Сколько ждать? — снова спросил седой.
 Доктор сделал вид, что что-то высчитывает в уме.
 — Я полагаю, недельки через три они угаснут.
 — Доктор, я это запомню, — недовольно продолжил седой.
 — Как хотите, — ответил доктор.
 До обеда Мякин промаялся в палате. Несколько раз подходил к окну, ложился в постель и пытался хотя бы подремать, но дремота не появлялась, а время словно остановилось. Мякин часто посматривал на часы, и с каждым просмотром пройденные промежутки времени становились всё меньше и меньше.
 Соседи по палате каждый по-своему тянули время до обеда. Седой просто лежал и поглядывал по сторонам, иногда впадая в дрёму. Бухгалтер бесцельно бродил по палате, профессор подолгу стоял у окна и как будто тихо разговаривал с кем-то.
 Минут за тридцать до обеда дверь палаты распахнулась, и Мякин услышал голос дежурной:
 — Больной Мякин, к вам посетительница.
 Мякин быстро встал и спросил:
 — Кто?
 — К вам пришла жена, — услышал он в ответ. — Выходите, — приказала дежурная.
 Она провела Мякина по коридору, опустилась с ним на первый этаж, где в небольшом холле его ждала супруга.
 — Под вашу ответственность, — заявила дежурная, обращаясь к Мякиной. — Чтоб к обеду он был на месте.
 — У вас теперь строго, — произнесла супруга, когда они разместились на диванчике.
 — Да, — лаконично ответил Мякин.
 Супруга суетливо подняла большой пакет, раскрыла его и предложила:
 — Мякиша, вот тебе всего-всего.
 — Спасибо, — ответил Мякин. — Только очень много — придётся поделиться.
 — А ты и поделись, — согласилась