class="empty-line"/>
В четверг, 13 октября, The Jimi Hendrix Experience отыграли свое дебютное шоу в театре Новелти во французском городе Эврё. Сет продлился всего пятнадцать минут, так как группа выступала на разогреве у Джонни Холлидея. Это было довольно странное сочетание: Холлидея часто называли «французским Элвисом» – его стиль был гораздо ближе к Пресли, чем к утонченному блюз-року, в котором пытались играть The Experience. Тем не менее выступление группы было настолько коротким, что им просто не хватило времени, чтобы произвести на публику хоть какое-то впечатление, хорошее или плохое. The Jimi Hendrix Experience сыграли “Hey Joe”, “Killin’ Floor” и несколько каверов. Французская газета назвала Джими «плохой смесью Джеймса Брауна и Чака Берри, которая в течение четверти часа корчила гримасы на сцене и играла на гитаре зубами». По воспоминаниям Ноэля, в тот день группа была неслаженной и недостаточно подготовленной. «Петь для Джими все еще было в новинку. Мы едва знали друг друга», – рассказывал он.
Несколько дней спустя короткий тур отправился в Париж на шоу в «Олимпии». Из-за популярности Холлидея билеты были распроданы, и зал заполнили две с половиной тысячи фанатов. В лайн-ап также входили The Trinity Брайана Оже. «Если вы не нравились французской публике, вас могли закидать помидорами, – вспоминал Оже, – но если вы заставляли их полюбить себя, фанаты буквально сходили с ума». Группа исполнила примерно тот же сет, что и во время дебюта, но на этот раз звучала более уверенно и добавила в репертуар потрясающую кавер-версию “Wild Thing” от Джими. Это было первое по-настоящему великолепное шоу The Jimi Hendrix Experience, и французов оно покорило. «Джими с легкостью поставил зал на колени», – вспоминал Вик Бриггс. План Чендлера начинал работать: по крайней мере во Франции нашлась аудитория для такой смеси блюза и рока.
Спустя неделю после шоу в Париже и месяц после приезда Джими в Великобританию Чендлер отвел группу в студию, чтобы записать их первый сингл “Hey Joe”. Для би-сайда Джими предложил записать “Mercy, Mercy”, но Чендлер ответил, что если он хочет зарабатывать деньги на музыке, ему придется сочинять песни самостоятельно. Хотя как автор Джими все еще чувствовал себя неуверенно, при поддержке Чендлера он написал свою первую полноценную песню “Stone Free” за один вечер. Позже Чендлер вспоминал, что просто посоветовал Джими игнорировать свое чувство неуверенности, и этого хватило, чтобы помочь его зарождавшемуся умению писать песни. “Stone Free” (англ. «Совершенно свободен») была довольно простой композицией с правдивым текстом о том, что Джими не хочет быть привязан ни к одной женщине, а следовательно, он «совершенно свободен».
Первое упоминание Джими в британской прессе появилось в журнале Record Mirror 29 октября: «Чес Чендлер подписал контракт и привез в нашу страну 20-летнего негра по имени Джим Хендрикс, который, помимо всего прочего, играет на гитаре зубами и в некоторых кругах считается главным претендентом на звание «следующей большой шишки»». В этом первом пресс-релизе неправильно написали имя Джими, неверно указали его возраст, назвали негром и отметили в основном только гримасы и трюки на сцене. Хотя статья была полна ошибок, она привела Джими в восторг. Он хранил вырезку в своем бумажнике, как сокровище. Журналист Кит Олтэм довольно точно заметил: «Это кажется нелепым, но на раннем этапе карьеры все эти гримасы и трюки были необходимы для рекламного продвижения. Чтобы вас заметили, нужно сначала привлечь внимание СМИ». Джими с наслаждением демонстрировал британцам весь свой арсенал броских сценических трюков. Он упивался вниманием, которое они привлекали, но быстро начал уставать от их выполнения вечер за вечером.
Следом The Jimi Hendrix Experience отправились в Германию, в Мюнхен, где Джеффри договорился о четырех вечерних выступлениях в клубе Big Apple. Из Мюнхена Джими отправил открытку отцу: «Дорогой папа, хоть я и потерял адрес, чувствую, что должен написать до тех пор, пока не уехал слишком далеко. Сейчас мы в Мюнхене; мы приехали из Франции, из Парижа и Нанси. Сейчас мы играем в окрестностях Лондона. Вот где я в эти дни. У меня есть своя группа The Jimi Hendrix Experience, и примерно через два месяца выйдет наша пластинка Hey Joe. Надеюсь, эта открытка дойдет до тебя. Обещаю написать нормальное письмо. Думаю, что дела налаживаются».
По условиям Big Apple группа давала по два концерта за ночь. С каждым выступлением толпа становилась все больше, а энтузиазм зрителей рос. «Тогда мы все впервые были уверены, что скоро произойдет что-то грандиозное. Мы чувствовали, что стояли на пороге успеха», – вспоминал Ноэль Реддинг. Благодаря длинному гитарному шнуру Джими ходил по залу во время игры. Возвращаясь на сцену, он бросил гитару перед собой и сломал гриф. Расстроенный повреждением и зная, что покупка нового инструмента обойдется ему в двухмесячную зарплату, Джими схватил гитару за гриф, поднял ее над головой и с неистовой яростью сломал о сцену. Возможно, это было единственное движение за вечер, которое не было отрепетировано заранее или сделано ради удовольствия публики. Тем не менее после концерта зрители аплодировали как безумные и стащили Джими со сцены. Увидев такую реакцию, Чендлер тут же решил, что на следующих нескольких шоу Джими должен снова сломать гитары. Уничтожение инструмента стало практически постоянной частью выступлений Хендрикса, вдобавок к этому трюку прибегали, когда другие не могли возбудить толпу. Часто ночь за ночью разбивалась и латалась одна и та же гитара. Для Джими это стало отдушиной и способом выплеснуть наружу скопившиеся за много лет гнев и отчаяние. Мальчик, который так долго ждал первую гитару, теперь яростно уничтожал ее на сцене.
Глава 15
Чувство свободы
Лондон, Великобритания
декабрь 1966 – май 1967
«Мы не хотим относиться ни к какой категории. Если у нашей музыки и должно быть какое-то название, то пусть это будет «чувство свободы». Это смесь рока, сумасшествия, блюза и рейва».
Джими Хендрикс в интервью The Record Mirror
В ноябре того года Джими Хендриксу исполнилось двадцать четыре. Это был первый день рождения, который он отпраздновал как восходящая звезда. Несмотря на растущую популярность, он по-прежнему носил в подошве ботинка скомканную долларовую купюру – напоминание о годах бедности. Первоначально, еще во времена Chitlin’ Circuit, это был серебряный доллар, но он потратил его и поэтому перешел на бумажный. Много раз он тратил этот последний доллар, чтобы выпутаться из передряги, а позже клал на его место новую банкноту. В Великобритании он сменил доллар на фунт и переместил тайник из ботинка
