кривой скамейкою в ногах,
И станет музыкой победной
Молчанье вечера в ветвях.
«Мы расставались, расставались…»
Мы расставались, расставались,
Но так ни разу наяву
Быть нам вдвоем не удавалось,
Как у виденья на плаву.
Сон длился, длился,
Нежность тлела,
Она не требовала слов,
Как будто растворилось тело
И сердце облаком осело.
И призрак прощанья навечно
Сковал нас бесплотным кольцом,
И нежность сиянием млечным
Лилась без начал и концов.
А следом пришло пробужденье,
Все узы растаяли с ним.
Но где-то, две нежные тени,
Мы рядом, как прежде, сидим.
«Вот он глядит — нахально, весело…»
Вот он глядит — нахально, весело,
Рембрандт ван Рейн из-под берета,
Всё впереди еще, все версии
Портретов и автопортретов.
Все жемчуга, улыбки Саскии,
Ну, словом, радости земные
Тех лет: друзья, доходы царские
И утра ранние, хмельные.
И вот отлив. Приходит старость —
Страшнейшее из одиночеств.
Когда и жизни не осталось,
Когда и жизни не захочешь.
В дыру покатятся столетья,
Придут иные поколенья,
И про него расскажут детям,
И восхитятся светотенью.
Положено — глядеть и ахать,
И ни при чем тут пониманье.
Зачем же он всходил на плаху,
Зачем кистями холст тиранил?
А этого никто не знает…
Плывет сквозь звезды тайна гения,
И в ней, как прежде, — быль и небыль,
Как прежде, — в ней источник света.
«Ах, как бы с тобою прошлись мы…»
Ах, как бы с тобою прошлись мы
Вдоль парковых старых оград,
Где мокрые желтые листья
Упорно на ветках дрожат.
Ах, как бы с тобой помолчали
И как посмеялись потом,
Как будто бы только вначале
До дыр перечитанный том.
Ах как бы, ах как бы, ах как бы…
Мечтаний туман вековой.
Чужие тасуются свадьбы,
Разлуки плывут чередой.
И снова проходят парадом,
И снова зовут и манят
Простуженных парков ограды
И белые торсы дриад.
И листья последние машут:
Прощайте! Прощайте! Проща…
Рыдают старинные марши,
Колышется робко свеча.
Постойте! Я тоже! Я с вами!
Но где ты, оркестр духовой?
Исчез, растворился в тумане.
И нету. И всё. И покой…
«…»
Полуистлевшие старухи
На нас кокетливо глядят
И повесть страха и разлуки
Поведать внукам не хотят.
Душа уже в разладе с плотью,
Но то, что есть, желает жить,
А для того про эти сотни
Утрат и ужасов забыть.
И нам вовеки не дознаться:
Что было там? Дышалось как?
На ворох блеклых ассигнаций
Разменян прожитого мрак.
А тень все ближе наползает
И растворяет навсегда
Тех, кто уж больше не страдает
И утекает, как вода.
«Одно спасенье в жизни этой…»
Одно спасенье в жизни этой:
Кого-то преданно любить.
Не то чтоб за здоровье пить,
Не то чтоб за руку водить,
А нет — любить.
Прощенье — от души, до веку,
И зла на сердце не держать,
И злой обидой не дышать,
И в голову не брать —
Прощать.
Прости ж и ты великодушно,
Не по заслугам, просто так,
Не по любви, а понарошку,
Не по любви, а просто так,
А просто так…
Примечания
1
Сборник стихов Татьяны Житлиной «Синица на сосне», изданный посмертно, был подготовлен к печати петербургским издательством «Коста» в 1999 году.
2
Статья была опубликована в журнале «Нева», 1993, № 11.
3
Статья была опубликована в журнале «Нева», 1994, № 7.
4
Статья (со значительными сокращениями) была опубликована в газете «Невское время» 15.10.1994 г.
5
Статья была опубликована в журнале «Нева», 1994, № 11.
6
Статья была опубликована в журнале «Нева», 1995, № 1.
7
Статья была опубликована в журнале «Нева», 1996, № 2. В заголовке — строка из стихотворения Н. А. Некрасова.
8
Статья со значительными сокращениями была опубликована в журнале «Вопросы литературы» № 2 за 1998 г.
9
Рецензия на повесть Ю. Карабчиевского «Незабвенный Мишуня» была опубликована в журнале «Нева», 1991, № 4. Повесть вошла в состав первого российского сборника прозы Карабчиевского «Тоска по дому» (изд-во «Слово», 1991).
10
Рецензия на книгу Сергея Довлатова «Чемодан» (изд-во «Советский писатель», Ленинградское отделение, 1991) была опубликована в журнале «Нева», 1992, № 2.
11
Рецензия на книгу А. Кушнера «Аполлон в снегу. Заметки на полях» (изд-во «Советский писатель», Ленинградское отделение, 1991) была опубликована под псевдонимом Инна Кунина в журнале «Нева», 1992, № 5/6.
12
Рецензия на повесть Фридриха Горенштейна «Яков Каша» (журнал «Дружба народов», 1992, № 5–6) была опубликована в журнале «Нева», 1993, № 1.
13
Рецензия на повесть Ю. Карабчиевского «Каждый раз весной» (журнал «Дружба народов», 1993, № 8) была опубликована под псевдонимом Инна Кунина в журнале «Нева», 1994, № 8.
14
Рецензия на повесть Исаака Фридберга «Здесь я!» (журнал «Дружба народов», 1996, № 1) была опубликована в журнале «Нева», 1997, № 3.
15
Рецензия на книгу Иды Наппельбаум «Угол отражения. Краткие встречи долгой жизни»
