ему оказали помощь, сделали рентген и сказали, что с такими повреждениями о хоккее надо забыть минимум на три недели. А он уже в следующей игре вновь встал в ворота. Как на одном из турниров Геннадий Цыганков играл несколько матчей с трещиной в кости голеностопа. Никому он не жаловался на боль, раздиравшую ногу, а только крепче обматывал ее изоляционной лентой, обувал конек и выходил на лед. После каждой встречи ступня у него была просто черная. «Это от изоленты»,— отвечал на все наши вопросы Гена. И лишь после турнира мы узнали правду. А как играл Валерий Харламов с перебитой Кларком ногой в решающем матче с канадскими профессионалами НХЛ в серии-72. Как играли травмированные, больные, с высокой температурой, Евгений Мишаков, Валерий Васильев, Владимир Лутченко, Александр Рагулин, Сергей Капустин...
Да разве только хоккеисты славятся своим мужеством? А футболист Николай Тищенко, который на Олимпиаде 1956 года в Мельбурне в полуфинальном матче с болгарской командой неудачно упал и сломал ключицу, но не только не покинул поле, хотя имел на это полное моральное право (замены тогда были запрещены), но и сумел дать точный пас, после которого и был забит решающий, победный гол. А легкоатлет Хуберт Пярнакиви, сумевший во время матча сборных команд США и СССР, проходившего в страшную жару, почти в бессознательном состоянии добежать до конца 10-километровую дистанцию и принести советской команде то самое единственное очко, которое обеспечило общую победу нашей сборной. А борец Александр Медведь, вправивший себе вывихнутый палец прямо на ковре во время финального поединка за звание чемпиона Олимпиады-68, чем поверг своего соперника в смятение, а потом и «дожал» его физически. А подвиг (иного слова не подберу!) фигуристки Ирины Родниной, вернувшейся на лед после большого перерыва, вызванного рождением сына, и сумевшей затем в короткий срок восстановить спортивную форму и вновь вместе со своим партнером и мужем Александром Зайцевым стать олимпийской чемпионкой...
Этот список можно продолжать и продолжать. И я уверен, что у читателей не возникнет вопроса, во имя чего наши атлеты, превозмогая боль, выходили на спортивные арены, чтобы продолжать борьбу и побеждать. Именно гражданское чувство долга, ответственности за коллектив, за команду, за страну, которую они представляют, и звало их на спортивные подвиги. Потому что наша Родина — первая страна социализма. Потому что мы строим общество, которого еще не знала история, воспитываем нового человека, человека коммунистических идеалов. И это не просто слова, это наше кредо, которое проверяется и подтверждается всей нашей жизнью. И это наш нравственный долг, о котором мы будем помнить всю жизнь!
Да, стяг Родины ко многому обязывает. Но и Родина щедро одаривает своих лучших сынов и дочерей. В какой другой стране, кроме страны социализма, я, сын простой работницы, смог бы получить бесплатное высшее образование, стать настоящим человеком и спортсменом, объехать вместе с товарищами чуть ли не полмира, быть удостоенным многих орденов и медалей, среди которых и высшая награда нашей страны— орден Ленина. Не скрою, когда мне вручали его в Кремле, какой-то комок в горле и тысячи мыслей помешали высказать все те чувства, которые переполняли меня в тот момент. А подумалось мне вот что: сталевары у мартеновских печей выдают рекордные плавки, хлеборобы собирают богатые урожаи зерна, шахтеры поднимают на-гора миллионы тонн угля, строители возводят колоссальные промышленные объекты и жилые массивы. И их труд по достоинству оценивает Родина. И вот в один ряд с героями пятилеток поставлены мы, спортсмены. Значит, и наш труд нужен стране, значит, и о нас помнят партия и правительство, помнит наш народ. И значит, орден Ленина — это награда не лично мне, Борису Михайлову, а всему советскому хоккею, всему советскому спорту. И об этом я тоже буду помнить всегда!
Нынче спорт стал, как никогда, популярен. Благодаря этому многие атлеты оказываются в центре всеобщего внимания и почитания. Это налагает на них дополнительную ответственность за свое поведение, поступки и, конечно, качество выступления на спортивных аренах. Спортсмен не должен проявлять слабости. Да, на тренировках нам приходится тяжело, так тяжело, что порой хочется все бросить и стать на время обыкновенным человеком: ходить с женой в театр, приглашать к себе друзей и бывать у них в гостях, посидеть за шумным, веселым столом, справлять семейные торжества и праздники... Но эта минутная слабость потом обернется поражениями. И мы своей слабостью обманем миллионы болельщиков, предадим их надежды, вернем неоплаченным вексель их доверия и любви.
А спорту зритель нужен, просто необходим. Без зрителей состязания теряют смысл. Именно болельщики заставляют нас показывать все, на что мы способны, все свое мастерство. И я даже понимаю тех из них, которые свистят, порой выкрикивают обидные слова, всячески выражают свое неудовольствие по поводу плохой игры. Думается, они вправе это делать. Но в то же время мне хочется пожелать болельщикам, чтобы они были поснисходительнее, пощедрее, что ли. Вот играли мы как-то на турнире «Приз «Известий» с чехословацкой сборной и потерпели поражение. Всякое в хоккее бывает. А на следующий день встреча с «Тре крунур». Выкатываемся на лед и... слышим оглушительный свист. Это освистывали нас, многократных чемпионов мира и олимпийских игр,— Третьяка, Васильева, Лутченко, Мальцева, Харламова, Петрова, Михайлова, Балдериса, словом, сборную СССР. Ту самую команду, которую днем раньше восторженно встречали, ту самую, которую спустя несколько месяцев, после победы на чемпионате мира в Праге, забросают цветами в аэропорту Шереметьево. Честно скажу, начинали мы ту игру со шведами с неприятным осадком на душе.
Конечно, мы не неженки и не раз играли в таких залах, где все шестьдесят минут встречи стоял неистовый рев трибун, поддерживающих наших соперников. И побеждали! Нас этим не испугаешь. Но неприятно, когда дома, в родных стенах, меняется расположение болельщиков к команде из-за одного случайного поражения. Кстати, в этом отношении мне нравится, как болеют в Канаде и в Чехословакии. Здесь болельщики все время поддерживают свои команды, независимо от того, выигрывают или проигрывают их любимцы.
Да, без болельщиков наша жизнь в спорте была бы не полна, потеряла бы многое. И хочется выразить сердечную благодарность всем этим неутомимым и подчас незнакомым друзьям. Во время каждого чемпионата мира мы получаем сотни телеграмм с Родины. И самым лучшим ответом на них бывает только победа.
Но мы чувствуем внимание болельщиков и после матчей. Думаю, не ошибусь, если скажу, что все хоккеисты сборной, да и нашего клуба тоже, получают массу писем от своих почитателей. Многим приходилось отвечать на вопросы и во время очных встреч
