Но вскоре после изобретения и распространения алфавита были созданы два самых долговечных бестселлера в мировой литературе – «Илиада» и «Одиссея».
– Да ладно! Неужели они были написаны в эту эпоху?
– Обе поэмы не были записаны в геометрический период, но мы знаем, что они были созданы именно тогда. Я просто хочу показать, насколько важной и популярной была поэзия. Произведения эпической поэзии исполнялись странствующими певцами по всему греческому миру. Они будоражат человеческое воображение уже около трех тысячелетий и известны во всем мире. Наверно, они вдохновили больше художников, писателей и исполнителей, чем любые другие произведения искусства! Кроме того, гомеровские эпические поэмы – совершенно гениальные истории, которые сразу привлекли внимание слушателей. Они полны захватывающих сцен, которые продолжают волновать и по сей день.
– Ладно! Придется поверить вам на слово.
– Неужели вас в этом придется убеждать? В них так много выдающихся эпизодов, что я не знаю, с чего начать. Например, в «Илиаде» есть фрагмент, где Ахилл, оплакивая смерть своего возлюбленного Патрокла, просит у Гефеста выковать ему новые доспехи и возвращается в бой, чтобы отомстить. Он убивает так много троянцев, что река Скамандр, покраснев от их крови, сама вступает в бой с мифическим героем.
– А Гомер был знаменит уже тогда? Или это мы открыли его и осыпали почестями?
– Гомер никогда не терял своей популярности. Он был абсолютным бестселлером! Он не из тех академических художников, которые прячутся в башне из слоновой кости. Его творчество – плод народной традиции. Даже наши бабушки и дедушки, которые не умели читать, знали Одиссея и Ахилла. Гомер всегда был продуктом устного народного творчества, им он и останется.
– То есть это греческий фольклор?
– Да, но с эпическим размахом! Вы хоть представляете, насколько запоминающимися были его песни? Это сложные истории, изобилующие сюжетными поворотами и хитросплетениями, которые завораживают читателя по сей день.
Рассмотрим, например, структуру «Одиссеи». Действие начинается без всякого вступления, ближе к концу сюжета, когда Одиссей, образцовый искатель приключений, томится на острове Калипсо. Пережив ряд злоключений, он скрывается от Посейдона, который хочет ему отомстить. Одновременно с этим мы узнаем о событиях на Итаке, в царстве Одиссея, где его жена Пенелопа и сын Телемах пытаются продержаться до возвращения царя и отбиваются от назойливых женихов Пенелопы. С самого начала повествование погружает нас в сложнейшую ситуацию. Мы задаемся вопросами, как Одиссей оказался у Калипсо, удастся ли ему навести порядок и каким образом. В один из моментов, когда Посейдон отсутствует, в дело вмешиваются другие боги, решив позволить Одиссею вернуться домой. Одиссей тоже придумал план возвращения. Но получится ли у него?
– Там будет неожиданный твист, да?
– Возвращается Посейдон и устраивает ужасную бурю. Дальше следует один из моих любимых эпизодов: богиня Левкофея дает потерпевшему кораблекрушение Одиссею свое покрывало, чтобы тот не утонул в бушующих волнах, пока Афина не придет на помощь. Наконец, будучи на волоске от гибели, он спасается и попадает на остров феаков. Еще ничего не решено, мы находимся в середине захватывающего путешествия. Теперь Одиссей должен рассказать феакам обо всех своих предыдущих приключениях, чтобы отблагодарить их и заручиться их поддержкой. Начинаются флешбэки – сплошь драма и экшен! Циклоп Полифем, Цирцея, Сцилла и Харибда, лестригоны, лотофаги, спуск в подземный мир. Накатавшись на этих американских горках, феаки помогают Одиссею добраться до Итаки. Думаете, конец истории? Конечно, нет. Подобно сценаристу, работающему над концовкой триллера, Гомер добавляет на пути Одиссея, пытающегося вернуть себе трон, все новые препятствия. Ему приходится маскироваться под нищего и побеждать многочисленных и грозных врагов хитростью. Однако перед тем, как опустится занавес, и Одиссея, и зрителей ждет счастливый конец. Не забывайте, что это не современный сценарий, а самый древний из когда-либо написанных приключенческих сюжетов[17].
– И что, эпические поэмы Гомера точно отображают эпоху, в которую они были написаны? В конце концов, он упоминает Трою, Микены и всех великих героев.
– Нет, вовсе нет! Рассматривать Гомера как зеркало эпохи – огромная ошибка. В его произведениях перемешаны реалии микенской культуры и геометрического периода, это не путеводитель по исторической реальности. И не забывайте, что эпос не историческое сочинение, а поэзия!
– Но мы нашли и Трою, и Микены, и даже дворцы, принадлежавшие героям, которых он упоминает.
– Мы обнаружили археологические памятники, которые, скорее всего, назывались Троей, Микенами и так далее и, вероятно, вдохновили создателей мифов. Это, однако, не означает, что сами мифы говорят правду. Например, мы даже не можем доказать, что гробница, которую мы идентифицируем как гробницу Агамемнона, на самом деле принадлежит этому царю[18].
– Слушайте! Вы прям как наша учительница литературы! Представьте, она однажды нам заявляет – Гомера не существовало! Мол, его поэмы принадлежат нескольким разным поэтам и только потом были сведены в одно целое. Что вы на это скажете?
– Да, в этом и заключается гомеровский вопрос: один автор у поэм или много? Если их сочинил в одиночку Гомер, то когда это произошло? И так далее. Однако оставим в стороне перепалки, соперничество и споры между учеными, изучающими «Илиаду» и «Одиссею». Важно то, что гомеровские поэмы были и остаются краеугольным камнем культуры и учености, основой классического образования.
– Я и представить себе не мог, что скромный греческий алфавит с самого начала будет использоваться для такой важной вещи, как поэзия.
– Позвольте вас немного отрезвить: не все сохранившиеся надписи, особенно древнейшие, были поэтическими. Древние греки писали – точнее, процарапывали – на керамике все, что только можно себе представить. Например, очень часто встречались надписи с именем владельца.
– Как мы пишем на своих вещах: «Хозяин тот-то»?
– Именно! Одна из самых древних и знаменитых греческих надписей выгравирована на чаше, которая сделана на Родосе, но была найдена на крошечном острове в Неаполитанском заливе у побережья Италии. (Да, греки путешествовали, и с ними путешествовали вещи!) На чаше написано: «Я – чаша Нестора, удобная для питья. Кто выпьет из этой чаши, будет мгновенно охвачен желанием прекрасновенчанной Афродиты».
– Ну вы даете! Что еще за прекрасновенчанная Афродита?
– Вы серьезно спрашиваете, что значит «желание Афродиты»? Это богиня любви.
– А-а-а!
– Значит, вы все правильно поняли.
– Но подождите… получается, это говорит сама чаша?
– Да! В те времена верили, что у всех предметов есть душа, и надписи делались от лица тех предметов, на которых они были выгравированы. Есть еще одна надпись, очень древняя, из села Метони в Пиерии, в которой не только указан владелец чаши, но и высказана угроза: «Кто украдет меня, лишится глаз». Чаша из Массалии предупреждает: «Я принадлежу Аристону.
