нервно срывать целлофан. Вот ведь как нервы проявляются. Ведь так стоит, не плачет, нормально держится, даже улыбается, людей расставляя, приветствуя, принимая соболезнования. А там было очень много высокопоставленных людей, очень много начальников, которых я не знала. Друзей за всю жизнь, которых сразила вот такая нелепая, такая неожиданная смерть человека, безумно светлого, веселого, улыбающегося, творческого, одержимого.

И вот я смотрю на Яноша. Тишина. Масса людей стоит. Он рвет-рвет-рвет этот мой бантик черный, а тот никак не разрывается. Янош весь красный стал. Сорвал, скомкал этот целлофан и кинул куда-то. Потому что нельзя класть с целлофаном. А я как-то не сообразила. И мои розы легли в огромную охапку роз и слез, которые шли от людей, стоящих рядом, так же, как и я, провожающих Аню.

Вот так странно, и счастливо, и грустно, и трагически закончилась удивительная страница моей жизни, связанная с потрясающе интересной и дорогой для меня Венгрией. Страной, которая для меня очень много значит. И с людьми, которых я никогда не забуду.

* * *

Ну что же, 2008 год. Июль. Лето. Мы сидим, дорогой читатель, на даче, которую я арендую уже 15-й год. И, конечно же, с ней очень много связано. Только что был мой день рождения. И мы его здесь отмечали. Невольно сразу же вспоминаются все прошлые дни рождения.

Это был всегда не очень радостный праздник по нескольким причинам. Прежде всего, он летом. Летом театр на гастролях. Все разъезжаются. Истерически начинаешь думать, кого бы позвать. А иногда так случается, что и сама уезжаешь на гастроли.

Я помню, мы ездили на Дальний Восток. И на свой день рождения я оказалась во Владивостоке. Мне стало безумно грустно, потому что мама и папа были живы, и я думала, как же я буду без них. Конечно, межгород существовал, хотя не было еще мобильных, и, конечно, я звонила, несмотря на разницу во времени.

Более того, к нам на гастроли ехал музыкант Саша Бисеров, который участвовал в спектакле «Мы играем Чехова», где он играл очень красивые произведения, которые любил Антон Павлович Чехов, и вообще из того настроения, а мы играли маленькие пьесы, собранные воедино. И мамулька так придумала, что Бисеров привез мне от нее подарок.

До сих пор у меня хранится записочка с подарком, с бантиком, все как полагалось, с очень теплыми словами. Мне это было безумно приятно. Она писала, что следующий день рождения мы проведем вместе, и вообще казалось, что всегда все будет впереди, хотя я понимаю, что может в одночасье, в миг все измениться в этой жизни. Ты остаешься совсем одна или совсем один. Я думаю, вы, кто меня сейчас читает, наверняка испытывали или когда-нибудь испытаете это чувство потери близких людей. Это ужасное чувство.

Но в день рождения, который произошел в этом году, уже я не ждала записки ни от мамы, ни от папы, а поехала сразу с утра на кладбище, подошла к могиле, положила им цветы и сказала все те слова, которые хотела сказать в этот день. Когда я туда прихожу, всегда плачу, всегда мне грустно, а тут немножко было как-то светло, потому что я должна была им сказать все слова благодарности за то, что я выросла, и такая. Сказать, что я книгу пишу, и напишу про них. Когда-то я предлагала маме писать книгу. Она говорила: «Ну потом, потом!» Я уговаривала ее. Сказала, что куплю диктофон. И действительно купила. Потому что она мне все время рассказывала про свое детство. А детство было потрясающе интересное, потому что это детство целого поколения.

Она родилась в 1912 году. Папа – в 1915 году. И папа мне тоже рассказывал много интересного, безумно горько, что я не записала это, что они не могли это оставить на бумагах. Вы мне скажете, тогда каждый человек должен писать книгу своей жизни, потому что у каждого человека наверняка были безумно интересные периоды существования на этой Земле, и каждый человек может рассказать что-то совершенно уникальное и наверняка интересное для других.

Ведь не зря же Андрей Тарковский снимал автобиографический фильм. Не зря же снимал Феллини. Не зря же каждый художник пытается через живопись, через книгу, через фильм каким-то образом открыться, исповедально рассказать о своей судьбе, думая, что это интересно всем, поскольку это касается целого поколения.

Но только один человек может выразить какие-то проблемы и судьбу поколения. А другой – не очень. Один может рассказать, другой – написать. Я, наверное, взялась за сложное, потому что пытаюсь вам рассказать о своей жизни, ну не совсем о своей, я очень скромно к себе отношусь и не считаю, что моя судьба и моя биография так уж необходимы всем людям. Эта книга может быть необходима только как часть определенной эпохи, определенного поколения людей. И судьба подарила мне огромное счастье встречаться с очень интересными людьми, которые, мне казалось, и лучше меня, и интереснее меня, и значительнее меня, и талантливее меня. Поэтому мне всегда хочется о них рассказывать и не бояться восторгаться ими.

Так вот, дни рождения. Они были на гастролях, они были на съемках, они были просто у мамы дома, или в каком-то ресторане, или где-то еще. Один раз я устроила в день рождения концерт. А один раз ездила в круиз, и это было незабываемое путешествие по северным странам. Помню, были где-то в Рейкьявике, на этом большом, огромном, красивейшем острове, с невероятной совершенно архитектурой, удивительным ландшафтом, и мне казалось, что мы находились на другой планете. Потому что вокруг нет ни зелени, ничего. Какая-то черная земля, чем-то покрытая, я не поняла, мне по-научному долго объясняли, что это такое: то ли это бывшая лава, то ли что-то еще. Потом какое-то деревце стоит. Потом какой-то цветок цветет, потом какой-то валун лежит, что-то очень странное.

Вдруг подъезжаем к фантастическим водопадам. Всех туристов с корабля и нас, которые плыли радовать их концертами, поскольку я ехала, естественно, не за свой счет, а работая, – у меня было несколько выступлений на этом корабле. Но тем не менее я сочетала и отдых, и экскурсию, и работу. И мне было очень комфортно и очень радостно. Многие артисты так путешествуют и ездят, и это нормально, это хорошо.

Ходим мы, значит, мимо этих водопадов. Там нам все объясняют: название, что это такое, какая высота, как он образовался и как он там бьется о скалы. А потом пошли к другому водопаду, шел дождь, было очень холодно, поскольку северный остров, и нам говорят: «А этот водопад безымянный».

А в это время,

1 ... 32 33 34 35 36 37 38 39 40 ... 87

На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Расскажу… - Ирина Петровна Мирошниченко бесплатно.

Похожие на Расскажу… - Ирина Петровна Мирошниченко книги

Репетиция - любовь моя - Анатолий Васильевич Эфрос - Биографии и Мемуары / Культурология
О Михаиле Кедрове - Михаил Смирнов - Биографии и Мемуары
Очерки Русско-японской войны, 1904 г. Записки: Ноябрь 1916 г. – ноябрь 1920 г. - Петр Николаевич Врангель - Биографии и Мемуары
Я был секретарем Сталина - Борис Бажанов - Биографии и Мемуары
Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть II. Любовь - Беата Ардеева - Биографии и Мемуары
Булгаков и Лаппа - Бояджиева Людмила Григорьевна - Биографии и Мемуары
Елизавета Петровна в любви и борьбе за власть - Николай Федорович Шахмагонов - Биографии и Мемуары / История
Вивьен Ли. Жизнь, рассказанная ею самой - Вивьен Ли - Биографии и Мемуары / Публицистика
О судьбе и доблести - Александр Македонский - Биографии и Мемуары
Олег Стриженов и Лионелла Пырьева. Исповедь - Олег Стриженов - Биографии и Мемуары

Оставить комментарий