чтобы добиться успеха у белой аудитории, необходимо соблюдать баланс. Если в его выступлениях будет слишком много «шоу», он потеряет зрителей. Перед сидящей белой аудиторией витиеватые танцевальные па в духе The Isley Brothers выглядели слишком нелепо. В то же время Джими нужно было несколько таких приемов, чтобы дать публике немного «шоу»: будь ты белым или черным, для успеха у аудитории было недостаточно быть просто талантливым гитаристом. Ему нужно было быть ярким, но не карикатурным. Даже сексуальность на сцене должна была быть умеренной, а не комичной. Во время одного из концертов с МакИлвейн, другой участник группы, смеясь над гитаристом, выстрелил тюбиком зубной пасты между ног Джими во время его соло.
К августу Джими удалось получить двухнедельную бронь в Au Go Go для The Blue Flames. Теперь ему не нужно было блистать позади Хэммонд или МакИлвейн – сцена была полностью в его распоряжении. Услышав от Баззи Линхарта, что время от времени в Au Go Go заглядывал Боб Дилан, Джими стал каждый вечер всматриваться в лица аудитории, надеясь увидеть лицо своего кумира. Однажды вечером в крошечной раздевалке клуба он задал Биллу Доновану вопрос, который был почти детским для тех, кто жил и работал в Гринвиче. «Этот Боб Дилан сводит меня с ума. Ты когда-нибудь слышал о нем?» – поинтересовался Джими. «Э-э, да, слышал», – ответил Донован. Затем Джими выступил с двадцатиминутной лекцией о величии альбома Blonde on Blonde.
Линда Кит регулярно посещала концерты Джими. К концу августа она бросила Кита Ричардса. В отместку он позвонил родителям Линды и сказал им, что их примерная дочь связалась в Нью-Йорке с «черным наркоманом». Отец Линды не обратил внимания на то, насколько абсурдным было то, что именно Кит Ричардс обвинял Джими в наркомании. Родитель пришел в ужас. Ричардс рассказал ему, где найти Линду и ее предполагаемого любовника. Мистер Кит нанял адвоката и немедленно назначил над Линдой судебную опеку. Затем он полетел в Нью-Йорк, чтобы вернуть ее домой.
Мистер Кит отправился искать свою дочь в клубе Au Go Go как раз в тот вечер, когда там играл Джими. Вероятно, это был не первый случай, когда Джими сталкивался с обеспокоенными отцами непослушных дочерей, но это точно был первый раз, когда отцом девушки оказался настоящий британский джентльмен. Один из доверенных лиц предупредил Джими и Линду, что мистер Кит собирается ворваться в раздевалку. Джими повернулся к зеркалу и пригладил волосы. «Я хорошо выгляжу?» – спросил он. По воспоминаниям Линды, это был пример его легкомыслия в по-настоящему опасной ситуации. «Как будто пригладив свои растрепанные волосы, этот сумасшедший стал бы выглядеть приемлемым ухажером в глазах моего отца, пожилого еврея и к тому же британского джентльмена», – сказала она. Отец забрал Линду из клуба и увез обратно в Англию. Она не видела Джими в течение двух месяцев, но писала ему.
В начале сентября Чес Чендлер вернулся в Нью-Йорк. На той неделе у Джими не было никаких клубных выступлений, так что даже найти его стало непростой задачей. Позже Чендлер рассказывал, что провел четыре дня, прочесывая убогие отели Мидтауна. Когда он нашел Джими, мужчины организовали несколько встреч, на которых обсудили свою стратегию по продвижению музыканта, известного тогда под псевдонимом Джими Джеймс.
Хотя Чендлера называли менеджером Джими, с самого начала он работал вместе с Майклом Джеффри, менеджером The Animals, вскоре ставшим и менеджером Хедрикса. В то время как Чес был общительным человеком и большую часть своих дел вел в пабах за кружкой пива, Джеффри был замкнутым интеллектуалом и мало кому открывался. Хотя Джеффри был почти на фут (около 30 см. – Прим. пер.) ниже Чендлера, за темными очками, которые он постоянно носил, скрывалась зловещая сила. Раньше он работал на британскую разведку, и некоторые считали, что ему доводилось убивать людей. Скорее всего, эти слухи были преувеличением, но Джеффри не пытался их развеять. Подобно многим влиятельным рок-менеджерам – от Питера Гранта из Led Zeppelin до Альберта Гроссмана, бывшего менеджером Боба Дилана, – в деловых отношениях Джеффри извлекал пользу из страха.
Иммиграционные законы в Британии были строгими, и даже для того, чтобы Джими попал в страну, требовались документы, подтверждавшие его прошлое. У него их не было, поэтому документы пришлось создавать из воздуха. Они подделали переписку, которая доказывала бы, что в Великобританию его пригласил промоутер. За несколько сотен долларов от Джеффри Чендлер выкупил Хендрикса у Джагги Мюррея из Sue Records и аннулировал его контракт. Кроме того, им нужно было забрать из Сиэтла свидетельство о рождении Джими и привести в порядок его историю прививок. Всеми этими вопросами занимался Джеффри, он умел обходить правила с помощью пары телефонных звонков.
Главной заботой Джими по-прежнему оставалось музыкальное направление, в котором могла бы развиваться его карьера, – вопрос, которого Чендлер старался избегать. Джими ошибочно предполагал, что Чес был заинтересован во всей группе Джими, тот заверил, что с этим щекотливым вопросом они разберутся позже. Джими хотел, чтобы в поездке его сопровождал Рэнди Калифорния, и даже добился разрешения от его отчима. Но было ясно, что пятнадцатилетний беглец из дома не сможет получить паспорт. Джими предложил и другим участникам The Blue Flames присоединиться к нему. «Джими спросил, не хочу ли я поехать с ним, – рассказывал барабанщик Дэнни Тейлор, – но я не хотел застрять в Великобритании». Это беспокоило Джими. Билли Коксу он тоже предложил присоединиться к нему. Билли вежливо отказался, но пожелал Джими удачи.
Приближалось время принятия решения, а у Хендрикса все еще оставались сомнения. Однако в Нью-Йорке его удерживало так мало вещей, что переезд не казался большим риском. Позже он рассказывал, что думал так: «Что ж, буду голодать там, точно так же, как голодал в Америке». Хендрикс и Чендлер провели последнюю встречу, на которой Джими высказал все свои последние сомнения. «Какой смысл мне приезжать в Англию в качестве гитариста? – спросил он Чендлера. – У вас там есть Эрик Клэптон и Джефф Бек, вам не нужен еще один гитарист». А затем добавил: «Если вы можете гарантировать, что познакомите меня с Клэптоном, я приеду в Лондон». Чендлер ответил, что это единственное, что он может гарантировать: он позаботится о том, чтобы Джими встретился с Эриком Клэптоном. Вылет назначили на 23 сентября.
Джими никогда не любил прощания. Он обошел своих друзей, посетил Фейн Приджен, Кэрол Широки, Алимов и Лонни Янгблада. Также он занял у них денег. Он сказал, что уезжает ненадолго, выпустит пластинку и скоро вернется в Штаты. «Для тех, кто вырос в
