за то, что поддерживали нас на протяжении тех адских лет. Джеф и Джэнет – даже не знаю, с чего начать. Спасибо за то, что давали мне смелость в юности, в молодости и во взрослом возрасте: каждый раз, когда бремя становилось слишком тяжким. За ваше постоянство в хаотическом наборе генов. Йорг и Кэтрин – спасибо за то, что не позволили нам утонуть. Эбби и Кэти – спасибо за все прогулки на противоположных сторонах улицы. Марк – спасибо за то, что ты знал, когда у нас нет сил подстригать газон. Пол и Линда – спасибо за то, что всегда помните дни рождения независимо от того, сколько времени прошло. И всем членам семей Стокер, Гнау, Бэррит и Отто и другим дальним родственникам, кто молился за нас, когда я едва могла дышать, – вы не представляете, сколько сил вы мне дали.
Кайис, Эрин и Стив – спасибо за подростковый пыл, нежность, десятки лет дружбы и безусловную любовь, которая вошла в эту книгу. Вы живете в ее героях.
Сара Дьюберри, Дженни Уитли, Эллейн Диллард и Лиза Хакби – спасибо за то, что были больше чем учителями. Благодарю вас за ощущение безопасности рядом с вами.
Мои рукодельницы – Лорен, Михал, Джоана и Кэти – без вас эта книга была бы совсем другой. Боже мой, я вас люблю! Спасибо за групповой созвон в ту ночь, когда я думала, что потеряю своего ребенка. Вы заверяли меня, что этого не случится, – пока я не поверила вам. За то, что не дали мне утонуть в тоске и вдохновляли меня на написание этой книги из разбитого сердца. И за чтение бесчисленных правок. И спасибо Эми, Линн, Хейди, Каролин, Зейнаб, Джейми, Донне, Заку и всем остальным партнерам писателям/критикам, которые верили в меня.
ВСЕ – вас слишком много, чтобы перечислить, – кто присылал Кэссиди и Таю подарки во время лечения. Это были бесценные моменты счастья. Огромная благодарность Джули, Келли и команде «12 × 12»; Шейд (и всем в церкви); Джиллиан и команде; семействам Зелцер, Болл, Уолдрам, Риттер; SVG и фонду спортивного вещания; благотворительной организации «Для тех, кто хотел бы, от тех, кто может»; сообществу портала Sports Venue Technology за вашу чудесную поддержку моего мужа и нашей семьи; а также всем остальным, кто пожертвовал деньги на то, чтобы Кэссиди могла купить/выдрессировать собаку-помощника.
Детскому фонду по борьбе с опухолями мозга, клубу «Джильда» и фонду «Загадай желание» – за все, что вы делаете.
Хочу поблагодарить всех в детской больнице Цинциннати: доктора де Бланк, доктора Смайли, Марго, доктора Лосон, доктора Шах, доктора Карину Браутигам (кристаллы!), Джули, Беку, Джоби, Стефани, Хезер и всех сотрудников в отделениях аудиологии и физиотерапии, каждого сотрудника организации «Детство», каждую медсестру, фармацевта, диетолога и онколога, которые отвечали на множество моих звонков поздним вечером про очередную лихорадку, и каждого, чей путь пересекся с нашим… Вы номер один не просто так, и я безумно вас люблю.
Доктор Фарбер – спасибо, что нашли опухоль. И спасли жизнь дочери. Я знаю, было тяжело сообщить мне такую новость. Доктор Гамп – спасибо за ваши умелые руки во время операции на мозге. Жаклин, Джей Джей, Ли, Санетия и все, кто помогал Кэссиди в больнице, – благодарю вас за то, что вы делали уколы как можно менее болезненными.
И последнее по счету, но не по важности… благодарю всех, кто превратил эту историю в книгу. Эллисон, ты никогда не колебалась. Ты мой друг, ты верила в меня и вдохновляла меня. Спасибо за все мозговые штурмы и текстовые сообщения среди ночи, которые напоминали мне, что пора бы отложить ноутбук. Джули, выдающийся фотограф… спасибо за то, что не позволила мне плохо выглядеть! Всей команде за кулисами издательства «Blink/HarperCollins» – Саре, Меган, Кейт, Рути, Синди, Эбби, Джессике и Дениз – моя благодарность за вашу усердную работу, в результате которой на свет появилась эта книга. Эллен Дуда – спасибо за великолепную обложку. И спасибо, спасибо, СПАСИБО вам, Кэтрин и Жак. Терпеливые, скрупулезные, гениальные, утешающие и добрые – вы просто редакторы мечты! Спасибо за то, что верили в эту историю и в меня. Я многому научилась и наслаждалась каждым мгновением. Для меня было огромной честью работать с вами.
Примечания
1
Один фунт равен примерно 450 граммам. – Здесь и далее примеч. ред.
2
Один галлон равен примерно 3,7 литра.
3
Примерно 2,5 сантиметра.
4
Примерно 1,5 метра.
5
Примерно в 3 метрах.
6
Более 6 метров.
7
Фэнтезийный цикл американской писательницы Шеннон Мессенджер.
8
«Миралакс» (MiraLAX) – слабительное безрецептурное средство, выпускается в США.
9
В англоязычной традиции выделяют семь континентов, а в отечественной шесть. Европа и Азия объединены в единый континент Евразия.
10
Примерно 2,5 сантиметра.
11
Примерно 5 сантиметров.
12
В оригинале: англ. Now I’m lying on the cold, hard ground. Trouble, trouble, trouble…
13
Около 5 метров.
14
Американская актриса, известная по роли Капитана Марвел, играет в хоккей на траве.
15
Терри Ирвин – известный американский натуралист, после гибели мужа Стива Ирвина – владелица Австралийского зоопарка. Ее дочь Бинди – телеведущая и защитница природы.
16
Почти на 15 сантиметров.
17
Около 2 метров.
18
Цитата из романа «Прощай, оружие!».
19
Почти на килограмм.
20
Эльф Бадди – персонаж американского рождественского фильма.
21
Дуэль между двумя американскими политиками, состоявшаяся 11 июля 1804 года. Ее называют одним из самых драматичных событий в ранней политической истории США.
22
Женская а капелла группа, героини фильма «Идеальный голос».
23
Nerds – американские жевательные конфеты, известные контрастными сочетаниями вкусов и необычной формой.
24
Речь о песне «Godspeed».
25
В одной из статей в Интернете новость о получении онкодиагноза сравнивается с шоком человека, который открывает холодильник, а из него
