Шрифт:
Интервал:
Закладка:
– А как же ее отец? Где он был?
– Ох, мистер Фонтанель умер, когда она была совсем крохой. Я его никогда не видела.
– И тогда она переехала сюда, чтобы быть с тобой?
– У Деборы была школьная подруга, которая как раз переехала в Сильван. Она убедила Дебору, что в этом городке хорошо жить. Рассказывала ей, что работу там найти легко и есть интересные мужчины, возвращающиеся с войны. И Дебора решилась на переезд. Однако, я думаю, это решение не в последнюю очередь было связано со мной. Думаю, она хотела, чтобы я была поблизости.
Картина начинала проясняться.
– Моя мать приехала в Сильван, – сказала я, – познакомилась с Ти-Рэем, и они поженились.
– Верно, – кивнула Августа.
Когда мы только вышли на веранду, небо было усыпано звездами, Млечный Путь сиял, как настоящая дорога, по которой можно пройти и найти мою мать, стоящую в конце, уперев руки в бедра. Но теперь влажный туман заволок двор и поднялся выше веранды. Еще минута – и из него заморосил дождик.
Я сказала:
– А вот чего я никак не пойму – это почему она вышла замуж за него.
– Не думаю, что твой отец всегда был таким, какой он сейчас. Дебора мне о нем рассказывала. Ей нравилось, что у него были военные награды. Он был храбрецом – так она думала. Говорила, что он обращался с ней как с принцессой.
Я едва не рассмеялась ей в лицо.
– Могу сразу тебе сказать, это точно не тот Терренс Рэй!
– Знаешь, Лили, иногда люди с течением времени сильно меняются – до неузнаваемости. Я не сомневаюсь, что он поначалу любил твою мать. Более того, я думаю, он перед ней преклонялся. И твоя мать этим упивалась. Как и многие молодые женщины, она позволила себе увлечься романтикой. Но примерно через полгода романтика начала выветриваться. В одном из своих писем она писала, что у Терренса Рэя грязь под ногтями, это я точно помню. Потом написала, что не уверена, что сможет жить не в городе, а на ферме, и всякое такое. Когда он сделал ей предложение, она ему отказала.
– Но ведь она же вышла за него замуж, – возразила я, искренне не понимая.
– Потом она передумала и сказала «да».
– Почему? – спросила я. – Если любовь ушла, почему она вышла за него?
Августа обхватила ладонью мой затылок и пригладила пальцами волосы.
– Я долго думала, стоит ли об этом тебе говорить, но, может быть, это поможет тебе понять все случившееся намного лучше. Золотко, Дебора была беременна, вот почему.
Я так и знала, что она это скажет, но ее слова все равно рухнули на меня ударом кувалды.
– Она была беременна мной? – Мой голос, произносивший эти слова, звучал устало. Жизнь моей матери оказалась слишком тяжела для меня.
– Верно, беременна тобой. Они с Терренсом Рэем поженились на Рождество. Она позвонила, чтобы сообщить мне об этом.
Нежеланная, подумала я. Я была нежеланным ребенком.
Мало того, моя мать попала в ловушку брака с Ти-Рэем из-за меня. Я порадовалась, что вокруг темно, и Августа не может увидеть моего лица, не может увидеть, как его перекосило. Вот так думаешь, что хочешь что-то узнать, а когда узнаешь, хочешь уже только одного – стереть это из своего разума. Отныне и впредь, когда меня будут спрашивать, кем я хочу быть, когда вырасту, буду говорить: Девушкой, потерявшей память.
Я слушала шелест дождя. Водяная взвесь подплывала и оседала дымкой на моих щеках, пока я старательно считала на пальцах.
– Я родилась через семь месяцев после того, как они поженились.
– Она позвонила мне сразу после твоего рождения. Сказала, ты такая красавица, что ей больно на тебя смотреть.
От этих слов мои собственные глаза защипало, словно в них налетело песка. Может быть, мать все же ворковала надо мной. Смешно и стыдно сюсюкала. Закручивала мои младенческие волосенки на макушке, точно верхушку мороженого в рожке. Украшала их розовыми бантиками. Пусть она не планировала меня рожать, но это еще не значило, что она меня не любила.
Августа продолжала рассказывать, а я снова погрузилась в привычную историю, которую всегда рассказывала сама себе, историю о том, что мать безумно меня любила. Я привязалась к этой истории, как золотая рыбка к своему круглому аквариуму, словно кроме этого мирка на свете ничего и нет. Покинуть его для меня было смерти подобно.
Я сидела, ссутулив плечи, глядя в пол. Не стану даже мысленно повторять слово «нежеланная».
– Ты как, в порядке? – спросила Августа. – Хочешь сейчас лечь в постель, а об остальном поговорить завтра утром? Говорят, утро вечера мудренее.
– Нет! – сорвалось с моих губ. – Все в порядке, честно, – сказала я, пытаясь придать голосу непринужденность. – Мне бы только попить еще.
Августа взяла мой опустевший стакан и ушла в кухню, по дороге дважды оглянувшись. Когда она вернулась с водой, на сгибе локтя у нее висел красный зонтик.
– Скоро я провожу тебя в медовый дом, – твердо сказала она.
Когда я начала пить, стакан дрожал у меня в руке, а вода никак не желала глотаться. Звук глотков был таким громким, что на несколько секунд заглушил шум дождя.
– Ты уверена, что не хочешь сейчас пойти лечь? – снова спросила Августа.
– Уверена. Мне нужно знать…
– Что тебе нужно знать, Лили?
– Все, – выдохнула я.
Августа, смирившись, устроилась рядом со мной на качелях.
– Что ж, ладно, – сказала она. – Ладно…
– Я знаю, что она вышла за него замуж только из-за меня, но как ты думаешь, она была хоть немножечко счастлива? – спросила я.
– Думаю, какое-то время была. Она пыталась, я знаю. Я получила от нее около десятка писем, по крайней мере столько же раз она звонила – за первую пару лет, и я видела, что она старается. В основном она писала о тебе, о том, как ты учишься сидеть, делаешь первые шаги, играешь в куличики. Но потом ее письма стали приходить все реже и реже, а когда приходили, я чувствовала, что она несчастлива. Однажды она позвонила мне. Это было то ли в конце августа, то ли в начале сентября – я хорошо помню, потому что незадолго до ее звонка мы праздновали День Марии. Она сказала, что уходит от Ти-Рэя, что ей надо уйти из дома. Она хотела узнать, можно ли пожить у нас пару месяцев, пока она не разберется, куда ей двигаться дальше. Конечно, сказала я, можно. Когда я встретила ее на
- Гарвардская площадь - Андре Асиман - Русская классическая проза
- Русский диссонанс. От Топорова и Уэльбека до Робины Куртин: беседы и прочтения, эссе, статьи, рецензии, интервью-рокировки, фишки - Наталья Федоровна Рубанова - Русская классическая проза
- Мамбо втроём - Ариадна Сладкова - Русская классическая проза
- Последний вечер в Монреале - Эмили Сент-Джон Мандел - Русская классическая проза / Триллер
- И в горе, и в радости - Мег Мэйсон - Биографии и Мемуары / Русская классическая проза
- Высокие обороты - Антонина Ромак - Короткие любовные романы / Русская классическая проза / Современные любовные романы
- Теория хаоса - Ник Стоун - Русская классическая проза / Современные любовные романы
- Почти прекрасны - Джейми Макгвайр - Прочие любовные романы / Русская классическая проза / Современные любовные романы
- Канцтовары Цубаки - Ито Огава - Русская классическая проза
- Стрим - Иван Валерьевич Шипнигов - Русская классическая проза / Юмористическая проза