Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Моя рука автоматически касается углублений в стене. Мои пальцы нащупывают то место, куда я обычно нажимала. Жаль, что при ремонте они избавились от секретной комнаты. Когда Арабель сообщила это, меня охватила печаль, от которой я попыталась отмахнуться. Просто в моем детстве там столько всего произошло, хорошего и плохого. Мой дедушка часто рассказывал мне истории об этом доме и людях, которые в нем жили. Конечно, я не знала грязную правду, связанную с этой комнатой, пока Джейд не посвятила меня. Я пытаюсь думать, что мои бабушка и дедушка были наивны, что поступили так не намеренно. Но мой мозг не хочет приспосабливаться к этой версии. Именно в эту комнату я бросилась, когда мой дедушка умер прямо у меня на глазах. Полагаю, она похожа на пещеру, что-то вроде объятий, чего нельзя сказать об остальном огромном шато.
Я нажимаю на желобки, ничего не ожидая, но происходит нечто непредвиденное.
Я ошеломлена – на мгновение парализована, – когда панель выдвигается. И затем, механически повторяя то, что столько раз делала в детстве, я проскальзываю внутрь.
Глава тридцать четвертая
Викс
– В 1889 году тридцатишестилетний художник по имени Винсент Ван Гог поселился в этом санатории в Сен-Реми. Незадолго до этого Ван Гог, страдающий галлюцинациями, отрезал себе одно ухо лезвием бритвы. Он чувствовал себя отвергнутым обществом и покинутым своим любимым братом, у которого намечалась свадьба. В этом приюте Ван Гог провел последний год своей жизни, создавая свои самые известные, захватывающие дух картины.
Похожая на бабушку дама по имени Фаустина в бледно-розовом твидовом костюме бодро выходит из фойе и поднимается по лестнице, защищенной от солнца. Мы следуем за ней. Она ведет нас по тусклому коридору в безрадостную комнату с решеткой на единственном маленьком окне. Я осматриваю простое помещение, которое стало последним пристанищем художника в самый плодотворный период его жизни. Это обитель гения. Трудно поверить, что такое количество картин, изученных мной и вызывающих восхищение, были созданы в этом печальном месте.
– Где располагался персонал? – спрашивает Джейд Фаустину.
– Не здесь, – отвечает та. – Это мужские помещения. Кроме того, большая часть персонала жила за пределами санатория.
Джейд кивает. Я пытаюсь разгадать выражение ее лица, но безуспешно.
– Вы можете осмотреться, а я подожду снаружи, – предлагает наш гид и проскальзывает обратно в холл.
Джейд подходит к окну, справа от него расположена металлическая кровать с голым матрасом. Я направляюсь вслед и встаю рядом.
– Ты знаешь, на что мы сейчас смотрим, – говорит она, но я слишком ошеломлена, чтобы ответить. Пшеничные поля, оливковые рощи и виноградники раскинулись в лучах солнца.
Я замечаю кипарисы – культовые деревья Ван Гога. Он говорил, что они постоянно занимали его мысли.
Но кипарисы гораздо меньше по масштабу, чем те, которые он обычно изображал. А за кипарисами раскинулись предгорья Альп – характерный штрих на всех картинах Ван Гога, на которых изображен вид из этого окна.
– Его студия была внизу, – говорю я. – Именно там он писал свои картины, если верить Фаустине. Он здесь не рисовал.
Джейд кивает, но ее глаза по-прежнему устремлены вдаль.
– Здесь ему разрешали делать наброски. Но все же вид из этого окна в той или иной форме представлен на двадцати одной его картине.
Я тоже это знаю. Я тоже провела свое исследование, и как художник, и как человек, с которым Серафина поделилась своим секретом, или малой его частью.
– Двадцати двух, – тихо произношу я, с трудом подбирая слова. – Эксперты ошибаются. На самом деле этот вид представлен на двадцати двух картинах Ван Гога.
– Да. – Джейд кивает почти гордо, как школьная учительница, чей ученик сказал что-то умное. – Совершенно верно. Двадцать две. И если меня точно проинформировали, двадцать вторая картина – самая трансцендентная из всех.
Мне приходится ненадолго ухватиться за оконную решетку, чтобы не упасть.
– Тебя точно проинформировали, – наконец произношу я.
* * *
После осмотра студии Ван Гога на первом этаже и других не слишком вдохновляющих помещений мы с Джейд выходим в сад. Фаустина рассказала, что директор санатория был прогрессивным человеком и верил, что приобщение к искусству и музыке, а также пребывание в окружении красот природы полезны для душевнобольных. Он распорядился разбить обширные сады, которые сохранились и по сей день.
Мы проходим через ряд каменных арок, лабиринт подстриженных живых изгородей и садимся на скамейку под миндальным деревом. В голове у меня абсолютный сумбур. Сидеть здесь странно: я почти могу вызвать в воображении цветущее миндальное дерево Ван Гога. В письме другу он выразил свое одобрение этой конкретной картине, написанной, как и все остальные, в промежутках между эпизодами галлюцинаций. Существует распространенное мнение, что картины Ван Гога выиграли от его психического заболевания. Но на самом деле, исходя из исследований, которые я провела, и по моей собственной художественной оценке, его картины были фантастическими, несмотря на его болезнь, а не благодаря ей.
Иногда я сама задаюсь вопросом, не являются ли мои картины некачественными из-за того, что мне не было нужды рассчитывать на них? Винсент мечтал стать художником; живопись и успех двигали им. Но, возможно, мое стремление к творчеству притуплено – всегда притуплялось – покровительством Серафины. Это невеселые мысли, но я не могу выбросить их из головы.
Я на три года старше, чем был Ван Гог, когда покончил с собой. И чего я достигла? Одна выставка в галерее в Челси, пять лет назад. Несколько картин в год, которые продавались за ничтожные суммы. Ван Гог написал сотню картин за один лишь год, проведенный в этом санатории. Мне удалось гораздо меньше, и каждая картина написана благодаря выдержке и серьезным усилиям. Нет легкости. Если честно, радости тоже никакой. Я надеялась, что меня вдохновит возвращение в Прованс, в шато. Сейчас эти
- Нечто в воде - Кэтрин Стэдмен - Криминальный детектив / Триллер
- Сборник 'Пендергаст'. Компиляция. Книги 1-18' - Дуглас Престон - Детектив / Прочее
- Когда звезды чернеют - Пола Маклейн - Детектив / Триллер
- Мерцание во тьме - Стейси Уиллингхэм - Детектив
- Нечем дышать - Эми Маккаллох - Детектив / Триллер
- Жаклин Врана - Тодд Лерой - Триллер
- Астролог. Код Мастера - Павел Глоба - Детектив
- Сладких снов - Андерс Рослунд - Детектив / Полицейский детектив / Триллер
- Поэзия зла - Лайза Рени Джонс - Триллер
- Загадочное происшествие в Стайлзе - Кристи Агата - Детектив