Шрифт:
Интервал:
Закладка:
К всеобщему удивлению, нацистские чиновники стали обращаться к новому дирижеру «фрау Альма», что стало полной неожиданностью6. После приезда Альмы Мандель посетила музыкальный блок. «Она пришла спросить, как идет набор в оркестр. Говорила с нами спокойным (для нее) голосом, с нежной улыбкой»7.
Уже через несколько недель в оркестре наметились улучшения. Мандель была в восторге: с ее плеч спал груз. Альма предприняла несколько сомнительных шагов, в том числе заменила многих музыкантов эпохи Чайковской на более квалифицированных еврейских музыкантов. Однако, понимая, что оркестр был безопасным убежищем для этих женщин, она добилась их перевода на канцелярскую работу или на должность копировщиц.
Розе также расширила репертуар оркестра. Она продолжала включать в него традиционные любимые немецкие песни и марши, но также начала осваивать более сложный репертуар из опер и симфонических произведений. Поскольку Альма была виртуозной скрипачкой, она включила в программу несколько произведений для соло-скрипки и оркестра.
Немецкие офицеры часто приходили в музыкальный блок во время репетиций, чтобы послушать игру Альмы. «С удовлетворением они приводили своих гостей и явно гордились тем, что у них есть женский оркестр, особенно скрипачка такого класса»8. Зофия Циковяк замечает:
– После очень хороших, по мнению немцев, концертов мы получали еще по ложке мармелада или же кусочек ливерной колбасы9.
Альма прекрасно понимала, что за дополнительные привилегии придется платить. Будучи всегда целеустремленным и трудолюбивым музыкантом, она стала еще более целеустремленной в Аушвице. Требуя от молодых музыкантов под своим руководством долгих часов работы и абсолютной самоотдачи, она не терпела ни малейшей небрежности. «Днем Альма проводила репетиции с оркестром, по вечерам репетировала свои сольные произведения, а ночью работала над музыкой для всего оркестра»10.
Женский оркестр начал давать регулярные воскресные концерты перед зданием дезинфекции, которое находилось между мужским и женским лагерями. Когда погода была особенно плохой, концерты проходили внутри11. По воскресеньям большинство эсэсовцев были свободны от дежурства, а большинство заключенных женщин – от принудительного труда.
Выступления длились два-три часа, стулья и стойки музыканты приносили из своего блока. Мандель распорядилась, чтобы девушки надели специальную концертную одежду: темно-синие юбки, белые блузки, черные чулки, серо-голубые полосатые куртки из материала, который шел на одежду для заключенных, а также серо-лиловые косынки. Чтобы женщины «выглядели красиво», Мандель разрешила им отрастить волосы12.
В первых рядах сидели эсэсовцы, иногда приглашались эсэсовские чиновники из других частей лагеря. Музыканты раздавали программки, которые сами же и делали. Позади эсэсовцев на скамейках сидели «привилегированные» заключенные, а за ними стояла «серая масса» – заключенные женщины13.
Зрители на этих концертах вели себя по-разному. Иногда эсэсовцы слушали с сияющими лицами. Иногда возникали беспорядки – эсэсовские женщины разговаривали, смеялись, ходили вокруг, или же подпевали заключенные. Время от времени Альма просила зрителей вести себя тише и уважать усилия музыкантов. В конце выступлений не аплодировали, поскольку эсэсовцы этого не допускали14.
Мандель обычно внимательно слушала концерты. Впрочем, Мария и другие эсэсовцы также не стеснялись критиковать выступления15. Катарина Грюнштейнова вспоминает «очень красивую молодую французскую еврейку», которая играла на скрипке.
– В конце она спела J’attendrai, что возымело большой успех. Однако Мандель не согласилась и сказала, это я точно помню: Dir Hüre flieht aus, von Kommando! («Шлюхи уходят по команде!»)16.
Воскресные концерты в Биркенау стали «общественным событием»17. В повседневной атмосфере всеобщего террора концерты создавали видимость нормальности. Посещая концерты, нацистские преступники укрепляли имидж цивилизованных людей18.
Для заключенных женщин в лагере эти концерты были словно бальзам на душу. Слушая музыку, они могли отрешиться от суровых реалий лагеря и повседневной рутины. «Можно сказать, что это было нечто необычное в нашей лагерной жизни, поскольку трудно было не испытать глубокого потрясения, и невозможно было забыть такой опыт. Это было словно кусочек свободы. А возвращаться в печальную реальность было горько»19.
Глава 44
У ворот
Ей нравилось слушать музыку. Особенно ей нравилось, когда оркестр играл для возвращавшихся с работы бригад, которые тащили за собой убитых или умерших от истощения женщин, а она стояла перед Blockführerstube [кабинетом начальника блока] и подсчитывала, сходятся ли цифры.
Валентина Никодем, бывшая узница концлагеря Аушвиц-Биркенау1
Одной из самых тяжелых обязанностей оркестра было играть у входных ворот женского лагеря, когда заключенные выходили на дневной принудительный труд, а ночью возвращались обратно.
Каждый заключенный помнил непрекращающееся пение «Links zwei-drei-vier» («Левой-два-три-четыре»)2, обязательное для рабочих, которые входили или выходили из ворот лагеря. Оркестр неоднократно играл дюжину маршей, и заключенные должны были маршировать в ногу3, пока их считал ответственный за это чиновник4. «Самым важным было переступить порог лагеря левой ногой… В такие моменты Мандель часто хохотала»5.
Поскольку большая часть населения лагеря была направлена на работы на открытом воздухе, каждый человек должен был пройти через ворота. «Маршевый ритм, задаваемый оркестром, ускорял шаг заключенных и заставлял их идти в ногу, что облегчало эсэсовцам подсчет и надзор за ними»6. Поскольку в ежедневной работе участвовало около десяти тысяч женщин, это был немалый вклад.
Марго Ветровцова хорошо помнит эти обязанности. «Рано утром, зимой, когда было еще темно, мы несли инструменты и пюпитры к воротам и играли. Эсэсовцы не обращали внимания на то, что зимой при игре на струнных инструментах наши пальцы примерзали к струнам. После возвращения мы играли в блоке, [а затем] вечером снова у ворот – десять часов в день»7.
Эти дежурства у ворот часто становились ареной жестокости и бесчинств со стороны охранников СС. Сильвия Вагенберг вспоминала множество ужасных случаев, особенно однажды, когда оркестр играл быстрый марш, а заключенная не поспевала за ним. «Надзирательница отдала своей собаке приказ напасть на бедную девушку. Дьявольская собака разорвала ее на куски. До сих пор не могу забыть это ужасное зрелище»8.
Северина Шмаглевская описывала ранние морозные утра, когда ее рабочие проходили через ворота под ритм оркестра. «Через ворота идут шеренги жалких изгоев. Идут навытяжку, четко вышагивая мимо старшей надзирательницы Мандель, грозной блондинки, которая не моргнув глазом выносит смертный приговор»9. Женщины смотрят прямо перед собой, боясь поймать взгляд надсмотрщика, и занимают позицию в центре колонн, где легче уклоняться от ударов. «По обе стороны ворот, будто у врат мифического подземного царства, воют, исходя слюной от ярости, и рвутся со сворок громадные псы, специально обученные бросаться на людей10. <…> Рассветает.
- Иосиф Бродский. Большая книга интервью - Валентина Полухина - Публицистика
- Историческое подготовление Октября. Часть II: От Октября до Бреста - Лев Троцкий - Публицистика
- Загадки, тайны, память, восхищенье… - Борис Мандель - Биографии и Мемуары
- 22 июня. Черный день календаря - Алексей Исаев - Биографии и Мемуары
- Летчик-истребитель. Боевые операции «Ме-163» - Мано Зиглер - Биографии и Мемуары
- Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью - Борис Стругацкий - Прочая документальная литература
- Дневник; 2 апреля - 3 октября 1837 г; Кавказ - Николай Симановский - Биографии и Мемуары
- Газета Завтра 221 (60 1998) - Газета Завтра - Публицистика
- Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987) - Кеннет Голдсмит - Публицистика
- Ради этого я выжил. История итальянского свидетеля Холокоста - Сами Модиано - Биографии и Мемуары / Публицистика