Шрифт:
Интервал:
Закладка:
— Что ты думаешь об этой истории?
Да, он думал об этом.
(Дважды он рисовал эту сцену в своей тетради, но потом сжигал рисунки. Такие вещи не стоит оставлять на виду у других.)
— Это больше похоже на правду, чем другие истории, которые нам рассказывают, — наконец произнес он.
Она приподняла бровь и перевернула еще одну страницу.
— И мне стало жаль ее, потерявшую всё в поисках любви, — снова сказал он.
На мгновение она вскинула на него удивленные глаза. Глаза у нее были цвета зеленого стекла.
Атлас был раскрыт на странице с картой Вест-Индии и прилегающих морей. Среди вздымавшихся волн кто-то нарисовал разбитый бурей корабль. Сирены окружили моряков, тонущих в темной воде. На свободном крае картинки виднелась подпись на латыни: Abyssus Abyssum Invocat.
Он с шумом втянул в себя воздух.
Она погрустнела, а он не понимал, что он сделал не так.
— Глубина зовет глубину, — сказала она.
Ее перевод не отличался точностью — Миллард и другие мальчики назвали бы ее глупой или романтичной, услышь они ее толкование, они бы сказали, что потому-то она преподает географию, а не латынь.
Русалки заманивают моряков гибнущего корабля. Иллюстрация Луизы Энн Сент.
Рейксмузеум, Амстердам
Но волосы ее были цвета пены морской, и профиль ее вырисовывался в лучах угасающего света дня, и слова ее звучали как молитва, поэтому он только кивнул в ответ.
Если бы он протянул к ней руку и двумя пальцами держал бы ее манжету, кто мог бы это увидеть? И если бы они просидели вдвоем до темноты, кто мог бы об этом рассказать?
КОРАБЛЬ
Однажды русалка влюбилась в статую, которая украшала нос корабля и откололась в шторм; русалка оттолкнула тела погибших и поплыла, удерживая статую в своих руках.
Волосы у статуи струились по плечам, как у самой русалки, и руки точно так же были сжаты в кулаки, и на лице, так походившем на лицо русалки, застыло выражение торжества, а из-под края одежды выглядывали две вытянутые ступни, одна поверх другой, как у распятого Христа.
«В каждом земном создании, — подумала русалка, — таится дух и ждет освобождения», — и она поцеловала деревянные губы.
Она отдала свой голос ведьме в пещере; а ведьма протянула ей нож и сказала: «Вот и прекрасно».
Ножом она разрезала собственную плоть на две части. Потом она побрела по берегу, и песчинки терзали ее ноги словно тысячи ран, пока она не дошла до первого попавшегося дерева и не упала на колени от усталости.
Окровавленными руками она отдирала кору и под корой узнала древесные волокна своего возлюбленного, тогда она зарыдала от счастья и стала целовать шелковистую древесину. А одинокое дерево протянуло ветки навстречу прекрасной русалке.
Но русалка была легкомысленна. День — вечный соперник моря, и как только рассвет коснулся берега, русалка обернулась брызгами пены морской; дерево же, орошенное кровью и слезами, умерло от горя, все так же протягивая руки к своей возлюбленной.
Дерево так и осталось согнутым; мне видно его из окна, возле которого я пишу эту повесть.
Вторая история случилась весной, когда деревья покрываются листвой, а птицы строят гнезда на скалах.
(Она часто приходила к стене, и ноги ее покоились на телах, лежавших в этой земле под таким тонким слоем почвы, что их легко было вытолкнуть сквозь траву.
Его печаль была осторожной, скрытой в осторожном сердце, и ухаживать за ней нужно было так же осторожно, как за могилой.
Множество листов бумаги было выхвачено у нее из рук, пока не сложилась правильная история.)
Вода у подножия утесов зеленая, такая же зеленая, как воды ее родного дома.
После первой истории она часто видела, как Мэтью выходит из школы на прогулку и в полной неподвижности стоит на тропе, ведущей к морю, а она не может отвести от него глаз.
Она не представляет, как это ему удается при таких резких ветрах в этой местности.
Порой он хмурится, порой закрывает глаза.
Глаза у него темные, такие темные, как будто счастье никогда не проникает в них. Она думала, что он скрывает собственное горе, пока он не сказал ей, что печалится о сказочной русалке.
(Некоторые истории были насильно вырваны из ее рук; другие истории просто невозможно исправить.)
Сотни раз Мэтью начинал искать ее рассказы, пока не появилась новая история.
Он понял, что этот день настал, по тому, как трепетали ее пальцы, задержавшись на обложке чуть дольше, чем следовало, как будто она все еще колебалась.
Как только уроки закончились, он развернулся и обходным путем направился в кабинет математики, чтобы остаться в одиночестве и быстро прочитать рассказ, удерживая листок дрожащими пальцами.
(Она никогда не описывала внешность русалок; он полагал, что у них должны быть зеленые глаза и волосы цвета пены морской, а их белые кисти мелькают над волнами, когда русалки плывут по океану.)
Он захлопнул книгу с рассказом и, словно талисман, прижал ее к груди, крепко зажмурившись.
Бумага сохраняла запах соленого моря, он глубоко вдохнул этот аромат и ощутил боль в пальцах, как будто ими он отдирал кору от дерева.
Он опоздал на математику; и все время, пока ивовый прут хлестал его по рукам, он глядел в окно на поднимавшийся прилив.
Он стал невнимательным. На уроках он сидел, глядя в сторону моря; он рассматривал низкорослые деревья и готов был поклясться, что видит загибающиеся внутрь ветки.
Страницу с рассказом он сложил пополам и хранил в нагрудном кармане куртки. Если он начинал волноваться, он касался рукой отворота куртки, чтобы почувствовать лежащий там лист бумаги.
На уроках анатомии они изучали строение насекомых и лягушек, и рыб, и птиц, кожа с которых была снята, как кожура с фруктов, и все органы аккуратно подписаны.
Он рисовал тюленей, их мышцы и кости, а также жир, окружавший полость с внутренними органами. Еще он рисовал людей: группы мышц, приводившие в движение руки и нижнюю часть живота.
По ночам он разрезал рисунки надвое и клал половинки рядом.
(Да, такое возможно, думал он, Природа мудра; и он пытался определить, до какого места русалка расчленила себя надвое, прежде чем смогла ходить.)
Порой он наблюдал из окна библиотеки за фигурой в темно-сером платье, двигавшейся по тропе, слишком близко спускавшейся к морю, и снова и снова повторял слова, обращаясь к оконному стеклу и едва шевеля губами.
Следя за ней, он не чувствовал страха; если волны поднимутся и сметут ее в море, то он выбежит на скалы, кинется в воду и будет искать ее там, пока не найдет.
Он воображал, как его рот будет прижиматься к ее рту, пока к ней не вернется дыхание; он повторял про себя: «Бездна бездну призывает».
Атлас лежит на ее столе рядом с глобусом.
Разумеется, там он в полной безопасности; что за удовольствие мальчишкам стащить латинский текст.
Если Мэтью занимается в классе, когда там никого нет, кто станет задерживаться и следить за ним? Кому интересно смотреть, как он листает страницы и заучивает наизусть острова и атоллы?
Его тетрадь наполнили рисунки русалок, сделанные чернилами. Он знает куда больше об истинной природе вещей, чем создатели карт, и его сирены дышат жизнью.
У них хвосты марлинов и тюленей; волосы их расстилаются по поверхности воды, когда они подплывают к телам утопленников.
(Он никогда не рисует кораблекрушения; корабли его не волнуют, они уже затонули.)
Волосы у русалок похожи на пену морскую, а губы их приоткрыты.
Руки ее дрожат, когда она рассматривает русалок.
(И в самые жуткие моменты ей хочется вытащить нож и резать и резать себя надвое.)
Не делай этого, пишет она на полях. Она пишет самым мелким почерком: это было предупреждение; говорила же я, что ты потеряешь рассудок.
Рисунки слишком похожи на реальность; у каждой русалки
- В этой сказке… Сборник статей - Александр Александрович Шевцов - Культурология / Публицистика / Языкознание
- Мифы и личностные изменения. Путь к блаженству - Джозеф Кэмпбелл - Культурология / Психология
- Мифы славянского язычества - Дмитрий Шеппинг - Культурология
- Страшный, таинственный, разный Новый год. От Чукотки до Карелии - Наталья Петрова - История / Культурология
- Древняя история секса в мифах и легендах - Владислав Петров - Культурология
- Расовые мифы нацизма. Врага надо знать! - Владимир Родионов - Культурология
- Мифы Армении - Мартирос Ананикян - Культурология
- Любовь и политика: о медиальной антропологии любви в советской культуре - Юрий Мурашов - Культурология
- «Осада человека». Записки Ольги Фрейденберг как мифополитическая теория сталинизма - Ирина Ароновна Паперно - Биографии и Мемуары / Культурология
- Сосуды тайн. Туалеты и урны в культурах народов мира - И. Алимов - Культурология