Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Через два дня он оставил на ее столе вот это.
Он испещрил страницу волнами до черноты. Посреди шторма русалка — белая и пустая — обнимает моряка с темными волосами.
Руки его бессильно поникли в ее объятиях; он уже не дышит; слишком поздно.
(Она видит, как он неподвижно стоит на тропе, ведущей к морю; он всматривается в ее окно.)
Она пишет: это не для тебя.
(Волны слишком темны, чтобы писать на них; поэтому она пишет на теле русалки и словно татуировками покрывает ее торс, волосы, открытый рот.)
ГЛУБЬ
Однажды русалка влюбилась в смерть.
В бурю люди падали с корабля. Русалка подхватила одного из них и прижала ладонь к его кричащим губам, чтобы ощутить их тепло. Когда он затих, она стала плавать среди мертвых тел, кончиками пальцев закрывая им глаза, и сквозь плотные веки она больше не могла видеть их глаз.
Она целовала их руки; она уносила каждого из них как можно дальше и смотрела, как они погружались всё глубже в темную воду и ноги их колыхались подобно водорослям, а лица их спали, спали.
За ними тянулись розовые разводы, там, где кровь выступала из ранок на коже, оставленных ее острыми ногтями.
Русалка не могла забыть лица утопленников; их лица не давали ей заснуть, они сводили ее с ума, и она понимала, что не будет ей покоя, пока она не избавит людей от страданий.
И тогда она сказала: «Вот и прекрасно».
Русалочка спасает принца. Иллюстрация 1914 г.
Fairy tales and other stories. London; Toronto: Oxford University Press, 1914
Она долго плыла, оставив знакомые воды далеко позади. Она следовала за бурями, где бы ни тревожили они воды, и благодарно собирала мертвых в свои объятия, отправляя их на дно после солоноватого поцелуя прямо в губы.
А если бури наконец стихали и если за мертвых некому было печалиться, она подплывала как можно ближе к берегу, ощущая в воздухе соленые слезы, и махала всем скорбящим, приглашая их в глубины моря.
Она все еще ищет кого-то; она манит меня в море: я вижу ее сквозь окно, когда рассказываю тебе о ней.
Последняя история написана в спешке, она писала ее в классе в минуты затишья и вложила листок между страницами атласа.
Она пытается предупредить его: не ходи за мной, не ходи за мной, но руки ее предательски дрожат, и повествование прерывается.
(Но теперь никакие ее слова не удержат его от воды. Его интересуют мертвые создания, и волосы его блестят, как волосы утопленника.)
На берегу она сбрасывает с себя всю одежду и заходит в море.
(Как раз наступил отлив; и море с каждым шагом тянет ее за собой.)
Волны разбиваются о скалы — они похожи на тела с волосами как пена морская, волны белые, как обнаженные кости, и резкие, как призыв моря вернуться домой.
Не ходи за мной, думает она перед тем, как волны сомкнутся над ее головой.
Исчезновение мисс Уоррен вызвало в школе небольшой переполох.
Ее не смогли разыскать. Кроме атласа в ее комнате ничто не говорило о том, что она здесь жила. Сначала пошли слухи, якобы она сбежала с мужчиной, но потом все вспомнили, что она была некрасива.
Мэтью не удивился ее исчезновению; его удивляло лишь то, что она ушла без него.
(Он спустился к краю воды. Одна кружевная манжета зацепилась за скалы. Он спрятал ее в кармане куртки между листком с рассказом-предупреждением и листком с рассказом о том, что же с ней приключилось.)
Два дня он выжидал. Он не плакал. Краткие разлуки его не страшили.
(Он знал, кем она была; ему всегда нравились мертвые создания.)
Утром третьего дня поднялся жестокий шторм; стекавшие по окнам струи дождя скрывали берег.
Он проснулся, когда было еще темно.
Он написал на изображении моряка: бездна бездну призывает.
Он прижимал к себе книгу всю дорогу до моря.
ЧАСТЬ IV
МОРСКИЕ ОБИТАТЕЛИ И ВОДНЫЕ ДУХИ В РАЗНЫХ КУЛЬТУРАХ
АФРИКАНСКИЕ РУСАЛКИ И ДРУГИЕ ВОДНЫЕ ДУХИ
Африканские водные духи часто являются олицетворением источников воды и иногда носят названия рек, в которых обитают. Например, народ бини, живущий в Бенине и Нигерии, чтит Игбаджо — речную богиню, чьи слуги-русалки охраняют священную реку. Игбаджо также правит потусторонним миром, расположенным под водой70. Народы, говорящие на языке тви (ашанти, фанти, аким и аквапим), проживающие в Гане на берегу Гвинейского залива, почитают двух свирепых морских божеств — Тахби и Табхи-йири. Темнокожий Тахби телосложением напоминает крупного мужчину, и только его левая рука похожа на плавник акулы. Его жена Табхи-йири имеет тело русалки. Эти злобные существа топят людей и ассоциируются с бурными прибрежными водами. Богиня Ошун — могущественный речной дух в мифологии народа Йоруба. Сестры богини Ошун — Ойя и Оба — также относятся к речным духам71, и все три сестры замужем за своим братом Шанго, богом грома. В «трудные времена» богине Ошун приносили человеческие жертвы, например когда воины Иджебу[23] в мае 1892 года выступили против британских колонизаторов72. Этой богине поклоняются и сегодня — в ее честь ежегодно проводится двухнедельный фестиваль73. Ошун, Ойя, Оба и Шанго, как и многие другие братья и сестры, являются детьми богини Йемайи (Йеманжи), чье имя означает «Мать рыб». Мы включили в нашу книгу мифологический рассказ «Аганджу и Йемайя». Эту историю поведал Альфред Бердон Эллис (1852–1894) — офицер британской армии, который провел в Гане больше двух десятилетий.
Для народов Западной Африки, говорящих на языке йоруба (проживающих в основном на территории Нигерии и Бенина), Йемайя является основным божеством воды. Она ассоциируется с семьей, женщинами, материнством и искусством и обитает в реке Огун74. Распространению культа иемайи способствовала работорговля: народы йоруба принесли с собой в новые земли традицию поклонения этому божеству. Сегодня Йемайя считается во многих странах богиней воды, и в каждом регионе ее африканское имя звучит по-своему. В Бразилии ее называют Йемаджа, Леманья, Джанайна, в Уругвае — Леманья и Йемалла, в Доминиканской Республике — Леманья и Йемалла, на Гаити — Ла Сирен и Ласирен, на Кубе — Йемайя, Йемойя, Иеманья, а в США — Йемайла, Йемана, Йемайя75. Нередко Йемайя отождествляется с еще одной известной водной богиней — Мами Вата76 («Мать-вода»), которая является настоящим религиозно-культурным феноменом, и о ней вы узнаете в главе «Африканские водные духи в Карибском бассейне».
Для жителей Западной Африки и потомков африканцев в Новом Свете духи воды отнюдь не превратились в пережитки далекого прошлого, они остаются весьма востребованными у тех народов, которые в них верят. Свидетельством живучести этих верований служат появившиеся в последние десятилетия многочисленные новостные сообщения о встречах с русалками и другими водными существами. Летом 2013 года нигерийский новостной сайт разместил статью о том, что полиция опровергла известие о превращении рыбы в русалку в городе Ибадан. В статье говорилось, что «женщина средних лет по имени Рамота Салау», продававшая рыбу, утверждала, что одна рыба «внезапно превратилась в существо, которое называют “Омо Йемайя” или “русалка”». Чтобы поглазеть на это зловещее создание, собралась огромная толпа людей, но «русалка» оказалась детенышем осьминога77. В другой части континента, в Зимбабве, в 2012 году местная новостная станция рассказала, что местные жители обвинили в неполадках на плотине Гвехава в Гокве, построенной всего два года назад, «злых духов», которые якобы «обитают в окрестностях плотины» и принимают обличье русалки и большой странной змеи: «Главы кланов, руководство городского совета и крестьяне, проживающие рядом с плотиной, заявили, что проблемы с водой в городе будут продолжаться, если не провести определенные ритуалы, чтобы задобрить разгневанных духов»78. В том же году русалок обвинили в задержках при строительстве водохранилища в Мутаре. Другой новостной источник сообщил,
- В этой сказке… Сборник статей - Александр Александрович Шевцов - Культурология / Публицистика / Языкознание
- Мифы и личностные изменения. Путь к блаженству - Джозеф Кэмпбелл - Культурология / Психология
- Мифы славянского язычества - Дмитрий Шеппинг - Культурология
- Страшный, таинственный, разный Новый год. От Чукотки до Карелии - Наталья Петрова - История / Культурология
- Древняя история секса в мифах и легендах - Владислав Петров - Культурология
- Расовые мифы нацизма. Врага надо знать! - Владимир Родионов - Культурология
- Мифы Армении - Мартирос Ананикян - Культурология
- Любовь и политика: о медиальной антропологии любви в советской культуре - Юрий Мурашов - Культурология
- «Осада человека». Записки Ольги Фрейденберг как мифополитическая теория сталинизма - Ирина Ароновна Паперно - Биографии и Мемуары / Культурология
- Сосуды тайн. Туалеты и урны в культурах народов мира - И. Алимов - Культурология