его жизнь. «Я строил воздушные замки и мечтал, что 1966-й станет годом, когда со мной произойдет что-нибудь хорошее, – рассказал он одному репортеру. – Звучит немного глупо, но это чистая правда».
Но судьбоносные изменения задерживались – в начале 1966 года Джими вернулся к прежней рутине. Он играл с The Curtis Knight и The Squires, пытался время от времени устраивать студийные концерты и задавался вопросом, на что будет есть. Его романтическая жизнь была не менее туманной, поскольку его главная гарлемская подружка Фейн Приджен вышла замуж за Тахарку Алима. Джими все еще жил с парой в их квартире, но из-за сложившейся ситуации Фейн чувствовала себя некомфортно. «Фейн не понимала, как я могу разрешать ему оставаться с нами после того, как мы поженились», – вспоминал Тахарка. Он рассказал, что однажды ночью они с Фейн поссорились, думая, что Джими не было дома: «Она хотела, чтобы я от него избавился, но я попросил ее позволить Джими с нами». Позже они узнали, что Джими подслушал их разговор.
Узнав, что скоро может оказаться на улице, Джими переехал в дешевый отель. 13 января он отправил Элу открытку с изображением Эмпайр Стейт Билдинг. «В этом большом обшарпанном Нью-Йорке все так себе, – написал он. – Здесь происходит все плохое». Из-за просроченной аренды ему грозило выселение, и он часто оставался без еды. Если в его ситуации и было какое-то утешение, то оно заключалось в строчке, которой он завершил свою открытку отцу: «Скажи Бену и Эрни, что я играю блюз так, как они НИКОГДА не слышали». Его хвастовство предназначалось Эрнестине Бенсон, которая благодаря своей обширной коллекции пластинок познакомила Джими с блюзом. Фраза «здесь происходит все плохое» могла быть цитатой из одной из классических песен, но также свидетельством его внутреннего и творческого сдвига. Ужасные условия, в которых Джими провел 1965 год, – бедность, сегрегация, с которой он столкнулся в поездках на Юг, одиночество, – сделали этот год одним из самых трудных в его жизни со времен смерти матери. Но этот хаос помог ему стать более зрелым артистом, придал ему немного «грязи», пафоса, который, по словам Джонни Джонса, был необходим каждому великому исполнителю. Джими не просто играл блюз, он проживал его.
Спасение пришло в лице The King Curtis и The All-Stars, они искали гитариста на замену для выступления в Small’s Paradise в Гарлеме. Small’s положил начало карьере органиста Джимми Смита и принимал у себя всех выдающихся афроамериканских музыкантов того времени. Малколм Икс однажды работал там официантом. «Тогда Джими был бесстрашным. Неважно, насколько плохой была твоя жизнь в Гарлеме, ты обязан был соблюдать определенные условия, – отмечал Тахарка Алим. – Можешь быть бедным сколько хочешь, но тебе лучше одеваться как все остальные, выглядеть как все остальные, ходить как все остальные и говорить как все остальные». Большую часть ночи Джими провел на задворках как часть ритм-секции. Моментом истины стало его первое соло, тогда он и засиял. Его не затмило даже то, что среди The All-Stars были будущие легенды: барабанщик Бернард Красавчик Парди и гитарист Корнелл Дюпри. Выступая с выдающимся гитаристом, Джими научился не только играть в дуэте, но и создавать «более смазанную», как выражался Дюпри, музыку, добавляя в игру больше чувства и души. Джими быстро освоил репертуар группы. «За все мои годы я никогда не видел, чтобы другой гитарист так быстро схватывал материал», – вспоминал Бернард Парди.
Следующие несколько месяцев Джими играл и записывался с The King Curtis, но также время от времени выступал с The Squires. Несмотря на это, он все еще с трудом платил за еду и аренду. Той зимой Диана Карпентер познакомилась с Джими в кафе «Ветчина и яйца» на углу Бродвея и 52-й улицы. Она заметила его, потому что в тот холодный день на нем была тонкая куртка без подкладки. «Он стоял так, что я могла видеть дырку в подошве его обуви», – вспоминала она. Чтобы сидеть в ресторане, нужно было заплатить как минимум пятьдесят центов за стакан воды – это было все, что стояло на столе перед Джими.
Карпентер было шестнадцать, она сбежала из дома и работала проституткой. В ресторан она пришла со своим сутенером. Когда она собиралась уходить, Джими выдал: «Ты такая милая!» ее шокировало то, что у него хватило наглости заговорить с ней в присутствии сутенера, тот обиделся, велел Джими заткнуться и вытащил девушку из ресторана. Несколько недель спустя Джими снова столкнулся с Дианой, теперь она была одна, и у них завязались отношения.
Поначалу ее профессия была для Джими скорее преимуществом, чем проблемой, и, возможно, даже чем-то вроде фетиша. Она зарабатывала гораздо больше, чем он, и даже после целого дня работы все еще была готова удовлетворить его сексуальное влечение. «Он был очень активен, – вспоминала она. – Мы занимались сексом два-три раза за ночь». Карпентер была светлокожей афроамериканкой, и Джими сказал ей, что она похожа на его мать, – либо это был его любимый подкат, либо его больше всего привлекали женщины, похожие на Люсиль. Карпентер работала только днем (по ее мнению, это был самый простой способ избежать ареста), поэтому вечером она была свободна и посещала многие его шоу. «Он всегда жаловался, что Кертис Найт задолжал ему денег, – рассказывала Карпентер. – Но даже если бы Кертис заплатил ему, этих денег не хватило бы Джими, чтобы покрыть арендную плату». Некоторые думали, что Хендрикс был сутенером Карпентер, но, хоть он и жил за ее счет, сутенером не был.
Даже с ее доходом у них не было лишних денег. Однажды вечером, когда они прогуливались по 5-й авеню, Джими попросил ее выбрать украшение, которое она хотела бы получить, когда он разбогатеет. Диана указала на огромный драгоценный камень. «Однажды я куплю его», – заявил он. Одной из их частых тем для разговоров было то, насколько богатым и знаменитым он станет. «Насколько богатым?» – спрашивал он. «Очень-очень богатым и очень-очень знаменитым», – отвечала она. Иногда этот разговор имел более мрачную тональность. «Если я не стану богатым и знаменитым через год, я сойду с ума», – заявил он однажды. В фантазиях Джими нарастало отчаяние, как будто они могли испариться, если не осуществятся в ближайшее время. Он часами репетировал, каждый раз таща одолженный усилитель через четыре квартала от ближайшего клуба к отелю, так как не мог позволить себе проезд на такси.
Однажды Джими пришел домой и обнаружил, как один из клиентов Карпентер душит ее на кровати. Он схватил мужчину и вышвырнул его из комнаты, но
