Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Глава 112
Неслучившаяся жизнь
В 1938 году одна еврейская семья, которую вскоре убили, в отчаянной попытке спасти свою жизнь отправила молодую девушку одну в Америку. Хотя девушка и выжила, раны от такого резкого разрыва с домом и семьей остались глубокими. Спустя десятилетия она вместе со своей взрослой дочерью вернулась в Германию, чтобы разобраться с прошлым и понять, какой была бы ее жизнь, если бы она осталась в Европе. К ее удивлению, большинство ее одноклассников никогда не выезжали за пределы своего города, и у многих не было ни профессии, ни работы. Конечно, в отличие от них, у нее была лучшая жизнь, но она досталась ей страшной ценой1.
Мария Мандель тоже заплатила тяжелую цену за лучшую жизнь, хотя, в отличие от той девушки, свой выбор она сделала добровольно. В 2005 году, когда Маргит так вспоминала свою дружбу с Марией, она рассуждала следующим образом:
– Я считаю, что если бы Мария вышла из тюрьмы, то хотела бы выйти замуж и родить детей. Я не думаю, что она осела бы в Мюнцкирхене. Возможно, она бы поселилась в каком-нибудь большом городе. Я не позволяла себе заводить с ней подобные разговоры. Мы знали, что нас обеих может ждать ужасный, трагический конец2.
Жизненный путь Марии Мандель и ее личностное разложение аналогичны судьбе многих военных преступников в годы нацизма. Мария, неся лагерную службу, полностью принимала положение дел, пока не стало слишком поздно и она не зашла слишком далеко, чтобы встать на какой-то другой путь.
В тюрьме, размышляя о своем прошлом, Мандель заявила: «Моя жизнь вела меня по такому пути испытаний, бед и несчастий, что я потеряла всякую веру во Всемогущего Бога. С тех самых [прекрасных дней моего детства] меня преследуют несчастья. Редко когда я могу быть счастлива»3.
И все же Мария до конца войны продолжала упорно и добровольно идти по выбранному ею пути, ничуть не заботясь о том, какие невыразимые страдания причиняет другим. Участница оркестра Анита Ласкер-Валль говорит об этом просто:
– Она была никем. И вдруг стала кем-то. Это все объясняет4.
В Аушвице, на пике своего могущества, Мария любила в сумерках проехать на лошади от парадных ворот Биркенау до крематория. Несясь галопом, словно валькирия, сидя в седле прямо, с высоко поднятой головой, она была уверена в своей власти и в том образе, который создавала. И все же это была женщина, которая приходила в оркестр за утешением, за музыкой, чтобы успокоить свою совесть и убежать от реальности своей жизни. Зофия Циковяк позже заметила:
– Я была поражена, я стояла и смотрела. А потом спрашивала себя: «Как же это возможно? [мягче] Как это возможно?5.
Кто же была настоящая Мария Мандель? В каком-то смысле они обе были настоящими.
Оскар Грёнинг, бухгалтер в Аушвице и один из коллег Марии, после войны отсидел три года в британском лагере для военнопленных. В 1985 году, прочитав рассказ одного из ревизионистов истории, который утверждал, что Холокоста никогда не было, он был вынужден рассказать о том, что видел. Следующие три десятилетия своей жизни Грёнинг провел, помогая просвещать следующие поколения. В 2017 году его снова арестовали, теперь уже представив как своего рода главного виновника Холокоста на широко разрекламированном процессе, и осудили за службу в лагере Аушвиц. Перед смертью в 2018 году Грёнинг поделился с автором своим Lebenslauf («Жизненным путешествием»). Этот документ представляет собой неумолимый рассказ о его погружении в безумие национал-социализма.
Грёнинг ярко описывает свою внутреннюю борьбу, когда он стал свидетелем того, что происходило в Аушвице-Биркенау. Грёнинг, которого с детства воспитывало нацистское государство, промывая ему мозги, чувствовал себя зажатым между идеологией, в русле которой его учили и воспитывали, и реальными свидетельствами зверств, которые представали перед его глазами. В более поздней переписке он утверждал, что быть храбрым или трусливым было не так просто. «Не было отправной точки, с которой можно было бы проявить храбрость»6.
Для Оскара Грёнинга, воспитанного в этой системе, ее не было. У скольких из нас в похожих обстоятельствах хватило бы сил, знаний и способностей, чтобы заложить такую отправную точку?
И все же некоторые люди нашли эту отправную точку, эту смелость. Когда уцелевшую в Равенсбрюке Зофию Цишек спросили, возможно ли, чтобы надзирательница сохранила свою работу и при этом не проявляла жестокости, она ответила: «Да. Потому что не все из них были такими жестокими»7.
У Марии, в отличие от многих других, тоже было хорошее воспитание и пример отца, честного, порядочного и сострадательного человека.
Ванда Пултавская, одна из «подопытных кроликов» в лагере Равенсбрюк, считает, что в каждом человеке есть что-то хорошее, каким бы плохим он ни казался.
– Нужно искать этот росточек добра, каким бы маленьким он ни был, лелеять его и помогать ему расти. Мы никогда не должны делить людей на хороших и плохих. Водораздел между добром и злом лежит внутри нас самих, внутри каждого из нас8.
Славенка Дракулич в своей книге «И мухи бы не обидели: военные преступники на процессе в Гааге» резюмирует:
«Чем больше ты понимаешь, что военные преступники могут быть обычными людьми, тем больше ты начинаешь бояться. Конечно, это происходит потому, что последствия будут более серьезными, чем если бы они были просто чудовищами. Если обычные люди совершали военные преступления, это значит, что любой из нас способен на такое»9.
Она была милой девушкой из хорошей семьи.
Кода
Биркенау, наши дни. Ветер гуляет по деревьям, листья напевают свою неповторимую песню на ветру. Птицы поют, щебечут не переставая. Зеленые полосатые лягушки ведут себя бдительно и настороженно.
Аушвиц живет, хотя никакое место, где случалось столько смертей, не должно жить.
Оркестровый блок, где звучала музыка, безмолвен и осыпается. Виден только след на полу и остатки кирпичной печи цвета охры. Тускло-зеленые лишайники покрывают не совсем уже бесплодную землю.
Кабинет Марии тоже исчез, зарос и сохранил лишь слабые очертания, говорящие о том, что он когда-то существовал. Каждую зиму холод перекличек до сих пор отдается эхом, проникая до мозга костей своим невообразимым ужасом. Блок 25 по-прежнему стоит на своем месте, и в нем витают призраки женщин, переживших там неописуемые страдания.
По этим местам бродят неупокоенные духи, ни на секунду не останавливаясь.
Это вечный памятник тому времени, когда ненависть вела за собой мир, а мир следовал за ней.
- Иосиф Бродский. Большая книга интервью - Валентина Полухина - Публицистика
- Историческое подготовление Октября. Часть II: От Октября до Бреста - Лев Троцкий - Публицистика
- Загадки, тайны, память, восхищенье… - Борис Мандель - Биографии и Мемуары
- 22 июня. Черный день календаря - Алексей Исаев - Биографии и Мемуары
- Летчик-истребитель. Боевые операции «Ме-163» - Мано Зиглер - Биографии и Мемуары
- Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью - Борис Стругацкий - Прочая документальная литература
- Дневник; 2 апреля - 3 октября 1837 г; Кавказ - Николай Симановский - Биографии и Мемуары
- Газета Завтра 221 (60 1998) - Газета Завтра - Публицистика
- Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987) - Кеннет Голдсмит - Публицистика
- Ради этого я выжил. История итальянского свидетеля Холокоста - Сами Модиано - Биографии и Мемуары / Публицистика