Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Благодарности
Любой проект, рассчитанный на два десятилетия, не смог бы воплотиться в жизнь без помощи многих добрых и отзывчивых людей. Воистину, для этой книги потребовалась целая деревня [17].
Я благодарю доктора Бенни Краута за то, что он взрастил и поддержал мой ранний интерес к музыке и истории Холокоста. До самой своей безвременной кончины в 2008 году он был добрым и мудрым наставником.
Я благодарна своему дорогому другу и названому члену семьи Курту Михаэлису, гобоисту Берлинского оркестра Культурбунда, который вошел в мою жизнь в возрасте девяноста двух лет. Курт терпеливо отвечал на многочисленные вопросы о том, каково это – работать музыкантом в условиях нацистского режима, а также о своем нелегком побеге. Он родился всего годом позже Марии Мандель и оказал мне неоценимую помощь в расшифровке ее немецкого почерка и переводе с немецкого. Гобой Курта, который впервые свел нас вместе, сейчас выставлен в Мемориальном музее Холокоста Соединенных Штатов Америки, где его посмотрели более 47 миллионов посетителей.
Джон К. Рот был ценным наставником и постоянно поддерживал мою работу, как и Дэниел Патрик Браун. Я благодарю вас обоих. Для меня большая честь быть знакомой с Сарой Ламберт Блум, и я благодарна ей за многолетнее музыкальное и личное наставничество.
За то, что они неустанно делились своим пониманием, талантами и поддержкой, я благодарю Джину Ройтман, Джерри Эйшейда, Майкла Спремулли и Луиса Баергу. Элизабет Гуд и Кеннет Кирк – я дорожила их дружбой на протяжении десятилетий и очень благодарна им за поддержку, а также за их проницательность и критику при вычитке этой книги. Я благодарю за советы и безупречный эстетический взгляд Карлу Экхольм, которая, несмотря на то, что является строгим формалистом в вопросах языка, продолжает потакать моему пристрастию к оксфордской запятой.
Я выражаю благодарность своему агенту Скотту Менделю, который первым разглядел в этой книге потенциал и помог продвинуть ее вперед. Я ценю его советы и опыт. Своему редактору, Микаэле Гамильтон, я могу лишь выразить безмерную благодарность за ее неизменную поддержку и вдохновение, за мудрые мысли и советы, а также за терпение. Микаэла, работать с тобой было сплошным удовольствием.
Для завершения работы над этой книгой потребовалось обработать материалы и провести интервью как минимум на восьми разных языках, и я не справилась бы с этими трудностями без помощи нескольких лингвистов. Спасибо вам, Элана Кеппель-Леви, Аня Стрнад, Даниэль Ричвиен, и многим другим. Отдельное спасибо Еве Калоусовой за помощь в Чехии, а также Габриэле Штельмахер, которая всегда помогала мне найти нужный оттенок смысла в немецком языке и не жалела ни своего времени, ни опыта, зачастую работая в очень сжатые сроки. Габриэла, спасибо тебе.
Меня по-прежнему вдохновляют и смиряют необыкновенные уцелевшие узники концлагерей, которые поделились своими историями. От них я узнала о настоящем мужестве и стойкости. Особая благодарность адресована Зофии Циковяк, светлому сердцу и сострадательной душе, которая смело делилась своими воспоминаниями – зачастую ценой огромных личных усилий. Я благодарна Хелене Дунич-Нивиньской и ее упорному поиску истины, которая удерживала меня на высоком уровне и в итоге поделилась своей мягкостью; Ханна Высоцкая потрясла меня своим мужеством, милосердием и силой; я имела честь знать Дануту Войнар-Гурецкую, которая позволила мне сопровождать ее в непростом пути по дороге воспоминаний.
Отдельная благодарность должна быть выражена оставшимся в живых членам женского оркестра Аушвица-Биркенау, которые рассказали о своем непосредственном опыте общения с Мандель. Я также крайне признательна сыновьям троих из этих музыкантов – Филиппу Кану, Оливье Жаке и Ари Олевски – за то, что они поделились воспоминаниями о своих матерях, и за их постоянную поддержку.
Я безмерно благодарна и всем остальным, кто поделился своими историями; я сделаю все, что в моих силах, чтобы ваши истории помнили и чтили.
Спасибо жителям родного города Марии, Мюнцкирхена, за то, что приняли меня в свою общину и поделились своими воспоминаниями. Вы помогли добавить еще один важный аспект истории Марии.
Станислав Кобеля был важным помощником во время моих первых поездок в Польшу, он щедро и самоотверженно делился информацией, контактами и советами. Он стал мне другом, и мне очень не хватает его присутствия в этом мире.
Оскар Грёнинг был ценным звеном в моем понимании природы зла и мышления преступника. С самого начала нашего знакомства герр Грёнинг полностью принял на себя ответственность за то, что сделал в годы войны, и невозмутимо отвечал даже на самые неприятные вопросы. Вступая в последние годы своей жизни, он делал все, что было в его силах, чтобы рассказать молодому поколению о своем опыте и противостоять отрицателям Холокоста. «Я видел все, – позже писал он. – Газовые камеры, кремации, процесс отбора. В Аушвице было убито полтора миллиона евреев. Я был там».
Я не смогла бы рассказать вторую половину истории Марии без огромного вклада Маргит Бурда, подруги Марии. Она никогда не знала «Марию из Аушвица» и, исходя из своего опыта, полюбила Марию как теплую и добрую родственную душу. Ее свидетельства, как ничто другое, иллюстрируют раздвоение между добром и злом, присутствующее в каждом из нас.
Я безмерно уважаю и ценю членов семьи Мандель, которые любезно пригласили меня в свой дом и поделились воспоминаниями о своем детстве и о Марии. Они прекрасно помнят, как мучилась вся семья, когда личность Марии трансформировалась; они проявили огромное мужество и самоотверженность, позволив мне полностью рассказать ее историю. Я благодарю их от всего сердца.
Я безмерно благодарна своему посреднику в Австрии, Еве Ридлер. Ева неустанно работала в течение нескольких лет, помогая расследовать все возможные стороны ранних лет жизни Марии. Она была неутомима и всегда оказывалась рядом, когда я больше всего в ней нуждалась. Спасибо тебе, мой друг.
Я не смогла бы рассказать эту историю без постоянной помощи и поддержки моей «польской сестры» Лидии Юрек. Кто бы мог подумать, что, начав это путешествие, я обрету такого замечательного друга и коллегу? Блестящий ум Лидии, ее любознательность, упорство, с которым она помогала мне изучить все зацепки в Польше, и неизменно хорошее настроение поддерживали меня в трудные времена. Она воистину моя родственная душа, и я очень благодарна ей за присутствие в жизни, а также за помощь в работе над этим проектом.
Мои верные пушистые товарищи по писательскому труду, особенно моя собака-сердцеед Воль, оказали мне многочасовую поддержку, когда меня одолевала тьма истории Марии.
Наконец, я выражаю величайшую благодарность своему мужу Чарльзу. Чарльз был непоколебим в своей поддержке, терпя свою рассеянную жену, которая намного превосходила все обычные стереотипы
- Иосиф Бродский. Большая книга интервью - Валентина Полухина - Публицистика
- Историческое подготовление Октября. Часть II: От Октября до Бреста - Лев Троцкий - Публицистика
- Загадки, тайны, память, восхищенье… - Борис Мандель - Биографии и Мемуары
- 22 июня. Черный день календаря - Алексей Исаев - Биографии и Мемуары
- Летчик-истребитель. Боевые операции «Ме-163» - Мано Зиглер - Биографии и Мемуары
- Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью - Борис Стругацкий - Прочая документальная литература
- Дневник; 2 апреля - 3 октября 1837 г; Кавказ - Николай Симановский - Биографии и Мемуары
- Газета Завтра 221 (60 1998) - Газета Завтра - Публицистика
- Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987) - Кеннет Голдсмит - Публицистика
- Ради этого я выжил. История итальянского свидетеля Холокоста - Сами Модиано - Биографии и Мемуары / Публицистика