Форма входа
Читем онлайн Корпорация и двадцатый век. История американского делового предпринимательства - Richard N. Langlois;
Шрифт:
-
+
Интервал:
-
+
Закладка:
Сделать
Левиттаун.
Широко распространено мнение, в том числе и самого Левитта, что он подражал технике завода Форда в Ривер-Руж. На самом деле, как мы видели, массовое производство Форда было связано с механизацией задач, а не просто с разделением труда. Левитт понимал, что массовое производство жилья на месте - несбыточная мечта, поэтому вместо этого он взял за образец Адама Смита. Он разбил строительный процесс на десятки отдельных этапов, поручив каждый из них команде специалистов. Задачи были настолько тонко разграничены, что некоторые маляры специализировались только на белом цвете, а другие - только на красном. Многие детали были предварительно собраны, и Левитт поставлял технику вагонами через собственные дочерние компании. Чтобы избежать остановок в высокопроизводительной системе, он вертикально интегрировался, чтобы контролировать цепочку поставок, изготавливая собственные гвозди и цемент и приобретая лесополосы и мельницу в Орегоне. Левитт держался на расстоянии от профсоюзов, которые в результате пикетировали его, но платил своим рабочим очень хорошо, создав систему сдельной оплаты труда в стиле Фредерика Уинслоу Тейлора. К июлю 1948 года Левитт строил по тридцать шесть домов в день.
Застройщик позаботился о том, чтобы выделить, а в некоторых случаях и пожертвовать, землю для школ, церквей и парков. Небольшой современный дом в этом новом районе продавался менее чем за 8 000 долларов (около 85 000 долларов сегодня), включая бытовую технику. Вернувшиеся ветераны могли получить кредит без первоначального взноса по программе GI Bill, а Федеральное жилищное управление гарантировало ипотеку для покупателей со средним уровнем дохода. 389 Покупатели начали буквально выстраиваться в очередь за неделю до открытия модельного дома в Левиттауне, а в день открытия они записались на 1400 домов. В конечном итоге в 17 000 домов в этом районе поселится 82 000 человек. Левиттаун был частью общей тенденции. В 1944 году в стране было построено всего 114 000 односемейных домов, после войны эта цифра выросла до более чем миллиона, а в 1950 году было построено 1,7 миллиона домов. К 1955 году три четверти начатого строительства приходилось на такие районы, как Левиттаун.
Вслед за домовладельцами в пригороды устремились массовые розничные сети, создав послевоенный американский торговый центр. Когда в декабре 1953 года Э. Дж. Корветтс построил универмаг в Уэстбери, недалеко от Левиттауна, в первый же день в него пришло более тысячи человек, переполнив персонал. 390 На конце 1950-х годов Корветтс построил 25 пригородных магазинов за три года, что стало самым большим расширением в истории розничной торговли того времени, закрыв при этом большинство своих точек в городе. Супермаркеты также устремились в пригороды, построив магазины вдвое больше, чем в 1940 году, теперь с кондиционерами и вечерними часами работы. 391 В 1946 году американцы покупали 28 процентов своих продуктов в супермаркетах. К 1954 году этот показатель вырос до 48 процентов, а к 1963 году - до 69 процентов. 392 В 1951 году компания A&P все еще была крупнейшей розничной сетью в мире, продавая 12 процентов всех продуктов питания в США. Однако к 1960-м годам, после ухода из жизни контролировавших компанию братьев Хартфорд, она стала уступать конкурентам, которые следовали той же парадигме размера, инноваций и низких цен, что и A&P, ставшая пионером.
Все более мобильное общество послевоенной эпохи также нуждалось в еде и жилье вдали от дома, и эти потребности тоже были удовлетворены благодаря стандартизации и разделению труда. Такие сети, как Holiday Inn, Howard Johnson's и Ramada, предоставляли жилье, используя франчайзинговые контракты для обеспечения стандартизированного продукта, используя при этом местные знания и мощные стимулы. 393 Еду предоставлял новый тип ресторанов, которые обслуживали посетителей так же, как Уильям Левитт строил дома. В 1948 году братья Дик и Мак Макдональд временно закрыли свое заведение в Сан-Бернардино, штат Калифорния, чтобы заново изобрести ресторан быстрого питания. 394 Они упростили меню до наиболее востребованных блюд - в первую очередь гамбургеров - и разбили производство на ряд специализированных задач. Они расположили кухню в стиле Тейлора, чтобы упростить передвижение, и заключили договор с местным мастером на изготовление специализированного оборудования, такого как поворотные столы и дозаторы для приправ. 395 Вскоре предприниматель Рэй Крок открыл McDonald's по франшизе по всей стране, а затем и по всему миру, поскольку множество конкурентов начали подражать этой бизнес-модели.
Американцы из рабочего класса массово проголосовали ногами за изобилие и дешевизну потребительских товаров послевоенной эпохи. Культурные критики были не так довольны. Поскольку больше нельзя было, как во время Депрессии, нападать на либеральную рыночную экономику за то, что она не способна поставлять товары, теперь необходимо было вернуться к стратегии 1920-х годов: рыночная экономика производила слишком много товаров. И это были товары не того рода, бессмысленные излишества, которые не приносили истинной пользы тем, кто так явно жаждал их. Излюбленной мишенью был парк вместительных, мощных автомобилей, которые выпускал Детройт, с их хромом, хвостовым оперением и бесфункциональными вентиляционными отверстиями. "Никто не может всерьез предположить, что сталь, из которой сделаны дополнительные четыре-пять футов чисто декоративного расстояния на наших автомобилях, имеет первостепенное значение", - язвил Джон Кеннет Гэлбрейт в 1958 году. 396 Но ничто так не раздражало критиков, как пригороды, подобные тем, которые Уильям Левитт производил в массовом порядке. Пригороды были географическим воплощением всей американской потребительской культуры. По выражению августейшего Льюиса Мамфорда, пригороды - это "множество однотипных, не поддающихся идентификации домов, выстроенных в ряд на одинаковом расстоянии, на одинаковых дорогах, в безлесной коммунальной пустоши, населенных людьми одного класса, одного дохода, одной возрастной группы, наблюдающими одни и те же телевизионные представления, питающимися одними и теми же безвкусными готовыми продуктами из одних и тех же морозильников, соответствующими во всех внешних и внутренних отношениях общему образцу"." 397 В песне 1962 года, которую впоследствии исполнил ее друг Пит Сигер, певица протеста Мальвина Рейнольдс писала о "маленьких коробках, сделанных из тикки-такти". 398
Есть розовый и зеленый.
И голубой, и желтый.
И все они сделаны из тики-таки.
И все они выглядят одинаково.
В коробках живут люди, которые "играют на поле для гольфа" и "пьют мартини всухомятку". Жители тоже все одинаковые.
По мнению послевоенных критиков, потребительские запросы проистекали не из истинных потребностей, а, как утверждали Торстейн Веблен и Синклер Льюис в более ранние периоды процветания, искусственно создавались обществом, особенно под давлением подражания. "Потребление одного человека становится желанием его соседа", как выразился Гэлбрейт. 399 Вопреки экономическим учениям, рост потребления вел не к повышению благосостояния, а к крысиным бегам. "Среди множества моделей хорошего общества, - добавил Гэлбрейт,
На этой странице вы можете бесплатно читать книгу Корпорация и двадцатый век. История американского делового предпринимательства - Richard N. Langlois; бесплатно.
Похожие на Корпорация и двадцатый век. История американского делового предпринимательства - Richard N. Langlois; книги
- Либерализм и его недостатки - Фрэнсис Фукуяма - Прочая старинная литература
- Дитя сказки - Елена Васюк - Прочая старинная литература / Детские приключения / Прочее
- Беспредел в школе Прескотт - Кейтлин Морган Стунич - Прочая старинная литература
- Нечистая, неведомая и крестная сила. Крылатые слова - Сергей Васильевич Максимов - Прочая старинная литература / История
- Фрактальная Эволюция - Виктор Николаевич Шабанов - Прочая старинная литература
- Материалы к ретроспективе фильмов - Вим Вендерс - Прочая старинная литература
- Он уходя спросил (адаптирована под iPad) - Акунин Борис "Чхартишвили Григорий Шалвович" - Прочая старинная литература
- Интуитивное сознание - Валерий Жиглов - Прочая старинная литература
- Мои девяностые: пестрая книга - Любовь Аркус - Прочая старинная литература
- Как Азия нашла себя. История межкультурного взаимопонимания - Нил Грин - Прочая старинная литература / Публицистика
