Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Конечно, к моменту своего президентства Ричард Никсон уже давно сотрудничал с телевидением. Речь "Чекерс", произнесенная им во время выдвижения на пост вице-президента в 1952 году, которую посмотрели или услышали рекордные 60 миллионов человек, стала первым общенациональным телевизионным политическим обращением. 417 Его президентские дебаты с Джоном Ф. Кеннеди в 1960 году уже стали частью телевизионной легенды. А его "кухонные дебаты" с Никитой Хрущевым на московской торговой ярмарке в 1959 году транслировали все три телеканала. Американские экспонаты на ярмарке представляли собой демонстрацию западного потребительства. На выставке была представлена технология цветного телевидения RCA, а также сама лимонно-желтая кухня, полностью оборудованная компанией GE. 418 Когда Хрущев собирался посетить США в конце того же года, президент Эйзенхауэр решил свозить его в Левиттаун, но в итоге этого не произошло. 419 Экскурсия в Диснейленд была отменена по соображениям безопасности, к большому неудовольствию советского лидера.
Противостояние коммунизму с самого начала было специализацией Никсона, и это стало его билетом к политическому успеху. Будучи настойчивым (и, возможно, самым компетентным) членом Комитета по антиамериканской деятельности Палаты представителей в конце 1940-х годов, Никсон вел печально известное дело о шпионаже против Алджера Хисса, бывшего высокопоставленного сотрудника Государственного департамента, который в итоге был осужден за лжесвидетельство. Даже после расшифровок проекта "Венона" и открытия советских досье до сих пор остро стоит вопрос о том, был ли Хисс шпионом на самом деле. Но эти источники показывают, что официальный Вашингтон, несомненно, был небольшим притоном как для членов Коммунистической партии, так и для советского шпионажа. 420 На протяжении большей части своего существования Коммунистическая партия США рассматривала утопических социалистов и социал-демократов как врагов, неотличимых от капиталистов. Но в 1935 году, когда угроза Гитлера возросла, Седьмой конгресс Коммунистического Интернационала в Москве провозгласил Народный фронт против фашизма, направив коммунистов по всему миру на сотрудничество с другими антифашистскими группами. Американские коммунисты приняли "Новый курс", став активными в ряде агентств и силой в CIO. Писатели, художники и интеллектуалы присоединились к коммунистическим группам, а партия собрала значительные средства в Голливуде благодаря своей поддержке антифранкистских сил во время гражданской войны в Испании.
После Берлинской воздушной переправы 1948 года, китайской революции, советских ядерных испытаний и Корейской войны "коммунистический блок" стал восприниматься как смертельный враг, а коммунизм, как внутренний, так и внешний, превратился в экзистенциальную угрозу. Используя народные страхи, журналисты и политики начали охоту за коммунистами, причем не только на государственных должностях (где они могли быть шпионами), но и в профсоюзах, СМИ и искусстве, особенно на телевидении и в кинематографе. Несмотря на то, что сам он отнюдь не являлся инициатором этого явления, сенатор Джозеф Маккарти из Висконсина стал олицетворением того, что многие помнят как второй "красный испуг", став при этом самой поляризующей фигурой своей эпохи. 421 Сторонники Маккарти считали, что члены Коммунистической партии, выступавшей за насильственное свержение буржуазного общества, заняли важные посты в федеральном правительстве и что многие из них были советскими шпионами. Недоброжелатели Маккарти считали сенатора саморекламой, попирающей те самые свободы, которые он якобы защищал. Оба были абсолютно правы.
Для центральных персонажей "Революционной дороги" Ричарда Йейтса, одного из самых изысканных из бесчисленных романов о пригороде 1950-х годов, захватывающая поляризация эпохи маккартизма давала хоть какую-то связь с богемной жизнью, которой они когда-то наслаждались в Гринвич-Виллидж до переезда в Коннектикут. "Раковая опухоль сенатора Маккарти отравила Соединенные Штаты, и, выпив вторую или третью рюмку, они могли начать воспринимать себя как членов зажатого, сокращающегося интеллектуального подполья." 422 Но к 1955 году, когда происходят основные события романа, Маккарти исчез из поля зрения публики, и даже "неуловимая, но бесконечно увлекательная тема конформизма, или пригородов, или Мэдисон-авеню, или современного американского общества" не могла по-прежнему вызывать у них чувства превосходства и самобытности, по которым они так тосковали. В развязке романа трагически уменьшившийся герой-мужчина Фрэнк Уилер вынужден примириться с доходной работой по продаже офисных машин. Босс Уилера никогда не испытывал подобных проблем. "Меня интересует одно, и только одно, - объявил босс: "продажа электронного компьютера американскому бизнесмену". 423
Неизбежным следствием жизни жителя пригорода дома, по крайней мере для мужчин, была жизнь человека организации на работе. И как свободы и комфорт пригородов угнетали их обитателей, так и прихоти корпоративной работы угнетали сотрудников. "Ибо не пороки организационной жизни озадачивают его, - утверждал Уильям Х. Уайт, - а сама ее благотворность. Он заключен в тюрьму братства". 424 По подсчетам Уайта, только 5 процентов современных выпускников колледжей проявляли склонность к предпринимательству. Почти все хотели работать в крупных корпорациях. 425 "Больше, чем любое другое поколение на нашей памяти, их поколение будет поколением бюрократов". 426
Хотя эта идея стала определяющей темой послевоенного периода, она, как мы видели, не была новым утверждением, что новый класс организационных работников вскоре вытеснит - или уже вытеснил - капиталиста, предпринимателя или даже индивидуума. В основе большинства формулировок этой идеи лежали работы Веблена, Берла и Минса, начиная с 1920-х годов и ранее. Многие формулировки этого тезиса появились во время депрессии и войны, когда рынок, казалось, потерпел крах, а предпринимательство было пущено на военные нужды. В книге "Фольклор капитализма" в 1937 году Турман Арнольд утверждал, что "мы можем наблюдать подъем нового класса инженеров, продавцов, мелких руководителей и социальных работников - всех, кто занимается реальным управлением временными делами страны". Хотя на данный момент буржуазные торговцы все еще "владеют символами власти", на самом деле это "великий класс служащих, работающих за зарплату, который распределяет товары мира". Новый класс уже "проявлял признаки выработки собственного вероучения и набора героев".
- Либерализм и его недостатки - Фрэнсис Фукуяма - Прочая старинная литература
- Дитя сказки - Елена Васюк - Прочая старинная литература / Детские приключения / Прочее
- Беспредел в школе Прескотт - Кейтлин Морган Стунич - Прочая старинная литература
- Нечистая, неведомая и крестная сила. Крылатые слова - Сергей Васильевич Максимов - Прочая старинная литература / История
- Фрактальная Эволюция - Виктор Николаевич Шабанов - Прочая старинная литература
- Материалы к ретроспективе фильмов - Вим Вендерс - Прочая старинная литература
- Он уходя спросил (адаптирована под iPad) - Акунин Борис "Чхартишвили Григорий Шалвович" - Прочая старинная литература
- Интуитивное сознание - Валерий Жиглов - Прочая старинная литература
- Мои девяностые: пестрая книга - Любовь Аркус - Прочая старинная литература
- Как Азия нашла себя. История межкультурного взаимопонимания - Нил Грин - Прочая старинная литература / Публицистика