Однажды он тебе напишет:
«Привет, малышка, фото вышли,
Я слышал про твой толстый зад,
Скриншот не буду делать, это просто чат».
Ты скажешь, что на это не готова.
Он возразит: «Разок всего, ну что такого?»
Пытаешься его ты как-то удержать,
А он ответит, что хотел лишь над тобой поржать.
Песня получила ощутимую поддержку, особенно от девочек, которые написали Элис, что разделяют ее переживания. Но мальчики в школе высмеивали ее творчество, и девушка начала подумывать о том, чтобы покончить с собой. Дома она пыталась намекать на то, что ей тяжело, но когда начала планировать самоубийство, то все же обратилась за помощью к родителям и была госпитализирована. Элис также проходила лечение от расстройства пищевого поведения.
Мы встретились через несколько лет после ее госпитализации, и к тому времени она уже чувствовала себя здоровой и счастливой. Девушка призналась, что благодарна родителям за столь необходимые любовь и поддержку. «Папа приходит, садится на диван и слушает, как я пою, или заглядывает в мою комнату, чтобы просто сказать: “Я горжусь тобой”. Когда мне не с кем было общаться и я не покидала свою комнату, родители приходили ко мне и разговаривали со мной». Внешне она не всегда проявляла благодарность: «Я чувствовала себя жутко неуверенной в себе, мне хотелось обвинить в этом кого-то другого, поэтому я говорила родителям: “Вы ужасные, вы меня не любите”, а они все равно любили меня. Жаль, что я не показывала им, как ценю их поддержку».
Элис также научилась полагаться на себя, ценить себя и свое право на самовыражение. «Мне пришлось сделать шаг назад и осознать, что мои диагнозы — это еще не конец света, — объяснила она. — Я стала кричать на расстройство пищевого поведения: “Ты отстой, убирайся!” — вместо того чтобы рассматривать его как часть своей жизни и ненавидеть себя». По словам Элис, в средней школе и после перехода в старшую она считала, что ей нужно во всем доверять парню. «Но я наконец смогла осознать, что нужно думать собственной головой. Я сама могу управлять своей жизнью». Девушка научилась замечать свои многочисленные сильные стороны, включая умение сочинять песни, хотя творческое самовыражение часто заставляет ее чувствовать себя слишком уязвимой. «Я миллион раз подумывала о том, чтобы удалить эту песню, — поведала она мне. — Но какими бы жестокими ни были люди, это моя история, и я продолжаю рассказывать ее».
Элис смогла обратиться за помощью и получить необходимое лечение, но ей повезло. Подросткам часто трудно отличить нормальные колебания настроения в период полового созревания от клинической депрессии. Они чаще, чем их старшие товарищи, испытывают трудности с выражением печали и предпочитают обратиться за поддержкой к такому же неопытному ровеснику, а не к взрослому. Это если они вообще готовы поделиться своими чувствами. Как сообщили исследователи в журнале Pediatrics, 50% родителей не знают о суицидальных мыслях своих детей, а младшие подростки чаще, чем подростки старшего возраста, отрицают, что испытывают психологические страдания[65].
Вдобавок ко всем этим проблемам депрессия может никак не проявляться в поведении подростка. «Когда дети выглядят как взрослые, находящиеся в депрессии, — они грустные или заторможенные, не едят или переедают, спят слишком мало или слишком много, — мы беспокоимся, — объяснил мне по телефону Кен Гинзбург, соучредитель и директор Центра общения родителей и подростков и автор книги “Поздравляю, у вас подросток”[66]. — Проблема в том, что примерно в половине случаев подростковая депрессия выглядит как раздражительность или ярость, и мы считаем этих молодых людей плохими, а не печальными, поэтому упускаем возможность поддержать их. Миф об угрюмости подростков заставляет людей воспринимать такое поведение как нормальное, хотя оно может быть сигналом об опасности».
Не хочу вас пугать, но эпидемия психических проблем у детей и подростков в самом разгаре. Хотя вероятность самоубийства у подростков гораздо ниже, чем у взрослых, уровень суицидов среди детей в возрасте от 10 до 14 лет вырос почти втрое с 2007 по 2017 год[67]. В последние годы исследователи также зафиксировали рост числа проблем с психическим здоровьем, включая обсессивно-компульсивные, тревожные расстройства и нервные тики. Еженедельное число посещений отделений неотложной помощи среди девушек с расстройствами пищевого поведения в возрасте от 12 до 17 лет удвоилось во время пандемии[68]. Тем не менее, несмотря на возросшую потребность в охране психического здоровья детей, по состоянию на 2020 год каждый пятый ребенок, нуждавшийся в психиатрической помощи, ее не получил[69]. А когда исследователи собрали данные о самоубийствах среди подростков в возрасте от 10 до 19 лет в период с 2014 по 2016 год, они обнаружили, что примерно у трети этих молодых людей в анамнезе не было высказанных суицидальных мыслей или случаев членовредительства. У них также были низкие показатели других факторов риска, таких как употребление наркотиков или диагностированное расстройство психического здоровья. «Суицидальные идеи могут быстро развиваться в этой возрастной группе», — заключили исследователи[70].
Учитывая всплеск психических расстройств среди подростков и высокие ставки, супервосприимчивость — важнейшая способность и ключевая составляющая жизнестойкости. Хотя восприимчивость часто рассматривается именно как уязвимость или слабое место, на самом деле это скрытая сила. Требуется мужество, чтобы признать, что вы нуждаетесь в помощи, и ребенок, который достаточно храбр, чтобы быть уязвимым, скорее найдет поддержку, необходимую ему для выздоровления. Существует несколько способов убедиться, что подросток знает, когда и как обратиться за помощью.
Побуждайте ребенка искать правильную поддержку
Данные исследований подчеркивают, насколько важно для подростка в кризисной ситуации получить необходимую помощь, в том числе и стационарное лечение. Мысль об обращении к специалистам может пугать и родителей, и детей, поэтому я поговорила с писателем и педагогом Недом Джонсоном, который обладает разносторонним опытом. «Я был подростком в кризисной ситуации, которого госпитализировали, и родителем подростка в кризисной ситуации, которого госпитализировали, — признался он, добавив, что советует родителям обеспечить ребенку продолжительный сон, физические упражнения и общение с неравнодушными людьми. — Когда отдохнешь, становится гораздо легче смотреть на вещи в перспективе и сохранять оптимистичный настрой. И хотя нельзя сбрасывать чувства ребенка со счетов, убедите его, что нынешняя проблема не навсегда и, возможно, даже часть его пути взросления. Это поможет снизить тревогу и избежать крайностей».
Начните с сочувствия и одобрения, особенно если ребенок сопротивляется лечению. «Логические доводы не утешают, в отличие от ощущения, что тебя понимают», — объяснил Джонсон. Он предлагает