просто на автобусе, иду с остановки домой и прохожу мимо отделения милиции, которое находилось прямо в центре поселка. И вдруг вижу – прямо около него стоят какие-то немного покоцанные «Жигули», что-то очень мне знакомые… Подхожу ближе и понимаю: это же моя машина! Даже номера на ней те же, их не сняли. Да, углы помяты слегка, разбита одна фара, колеса смотрят в разные стороны, но, тем не менее, это она!
Я сразу же пошел в это отделение милиции, говорю:
– Ребята, там во дворе стоит моя машина!
– Да, вот представляешь, повезло, – отвечают мне. Тогда еще буквально на каждом въезде-выезде из населенного пункта были посты ГАИ, и они просто задержали ее, так как у водителя не было документов. Произошло это в городе Одинцово, недалеко от Внуково – там она все это время ездила.
В общем, менты попросили принести и предъявить на нее документы, чтобы убедиться, что она действительно моя. Я скорее побежал домой, взял документы, так же бегом – обратно в отделение, показал им.
– Ну, все, – говорят, – завтра можешь забирать.
– А сегодня нельзя?
– Сегодня надо еще кое-какие формальности завершить, оформить все…
– Ой, ребята, спасибо вам большое! – говорю. – Как я могу вас отблагодарить?
– Ну – как? Ты что, сам не знаешь?
– Все, понял! – быстро ответил я. Их там было трое, поэтому я уточнил:
– Три бутылки водки хватит?
– Да, три бутылки водки, бутылка амаретто, ну, и закуска какая-нибудь.
Я пошел в магазин, купил водку, ликер амаретто (был очень удивлен, почему они именно его заказали), колбасу, хлеб, еще что-то… Вернулся в отделение, и мы с ними стали «праздновать возвращение моей машины» – как раз был уже конец рабочего дня, часов семь вечера. Выяснилось, что менты из водки и амаретто делают себе коктейль – в почти полный стакан водки добавляют немного ликера,– и казалось, что получается очень круто. Сама по себе водка тогда была жуткого качества, а вот вместе с ликером пилась она уже куда приятнее. А еще если закусить бутербродами с колбасой – то вообще отлично! В общем, «поблагодарил» я их от души, пришел домой пьяный, но такой счастливый, что мою машину нашли! На следующий день я ее забрал и повез в автосервис – через каких-то знакомых, потому что тогда все подобные вещи (что покупка машины, что ее ремонт) было сделать не так-то просто…
В 1994-м году Moroz Records точно по оговоренному графику выпустил пять наших альбомов, и мы впервые получили за это деньги, причем не в рублях, а в долларах – как тогда говорили, в СКВ (свободно конвертируемой валюте, если кто не знаком с этой аббревиатурой). Я уже не помню, сколько нам тогда причиталось за каждый диск, но, тем не менее, это были наши первые настоящие роялти. За первый тираж нам сразу авансом были положены выплаты, а потом, по мере допечаток тиража, мы еще ежеквартально получали деньги. Я помню, что в целом у меня оказалось порядка 8 тыс. долларов. Для меня это были очень солидные деньги, и стало казаться, что жизнь наконец налаживается – ведь мы получили вознаграждение, занимаясь любимым делом.
Также Moroz предложил нам, если надо, по оптовой цене купить себе эти диски. Мы с Володей взяли себе каждый штук по 200 дисков в качестве своеобразной валюты – можно было дарить их гаишникам, проводницам в поезде, друзьям, а в конце концов, сдать для реализации на ту же Горбушку, где был не только концертный зал, но и самый крупный рынок аудиопродукции. И, кстати, мы действительно продали таким образом часть дисков. В общем, мы с Володей ни разу не пожалели, что купили себе эту оптовую партию. Остальные музыканты группы взяли себе штук по десять-двадцать, типа, а зачем больше? Ну, не надо и не надо, никто не настаивал.
Как я уже сказал, с той базы, которую мы начали обустраивать на Юго-Западной, пришлось уехать. У меня есть хороший друг Миша Гребенюк, который в те годы, как и многие, делал все, что только можно, в том числе он выполнял строительные работы. Я его тогда познакомил с Володей Холстининым и Игорем Колганковым, с которым Володя занимался фарцовкой гитарами. К слову сказать, во времена СССР фарцовка была нелегальным, но чрезвычайно распространенным видом деятельности, люди перепродавали буквально все, что было востребовано, – джинсы и прочую одежду, сигареты, меха, бытовую технику, а также музыкальные инструменты и оборудование. В официальных, так сказать, музыкальных магазинах купить было нельзя вообще ничего, кроме баянов, пионерских барабанов и домр. Например, через Внешпосылторг в больших количествах закупались музыкальные инструменты из ГДР и Чехии: барабаны Trova, Amati, уже упомянутые ранее гитары Jolana, Musima и т. д. – все это можно было купить лишь нелегально. Поэтому фарцовкой пробовали заниматься очень многое. Можно было стоять у музыкального магазина и предлагать то, что у тебя есть, можно было возить с собой на гастроли или еще каким-нибудь образом. Я как-то попробовал и быстро для себя решил, что это не мое. Купить пару гитар и два десятка струн, а потом пытаться их кому-то продавать – нет, я подобным заниматься не умею. Но есть немало людей, у кого такая торговля шла очень успешно, некоторые мои знакомые на этом деле еще во времена СССР зарабатывали себе на трехкомнатные кооперативные квартиры. Так что кто-то в этом деле нашел себя, обрел друзей и единомышленников.
Итак, Володя, Игорь и Миша решили вместе сделать не просто репбазу, а студию записи в ДК «Чайка» на Семеновской. Помещение это отыскал и предоставил Колганков, там надо было сделать ремонт и оборудовать его аппаратурой. Володя и Игорь предложили Мише как строителю отремонтировать это место и войти, таким образом, в долю получения будущей прибыли от студии. Тот согласился и приступил к делу. Володя, в свою очередь, договорился со своим другом Йоргеном Матковицем из уже неоднократно упомянутой группы Prinzip о том, что тот продаст им оборудование из своей студии, которую он как раз собрался обновлять. Володя даже съездил в Германию для того, чтобы обговорить детали.
Параллельно с этим возникла идея, чтобы «Ария» отыграла несколько концертов в Германии и, возможно, при возвращении домой как раз забрала оборудование для студии. Я уже сейчас точно не помню, насколько были связаны между собой два этих дела (постройка студии и концерты), знаю лишь, что об этих гастролях договаривался Володя через Йоргена. Но, так или иначе, получить приглашение выступить в то время, когда концертов фактически нет вообще, да еще
