пола сцены, ни грубого холста декораций. За спиной у Нелидовой-Сербины некий пейзаж вообще. Но у живописца было отличное зрение — и перед нами не девочка вообще и не смолянка вообще, а именно Нелидова: в балетной позиции, вся, с головы до ног, жемчужно-розовая, и светятся молодым теплом ее личико и кукольные ручки. Да, перед нами — юная певица, но еще и барышня, быстроглазая, смешливая. Левицкий с наслаждением и блеском написал скрипучий шелк платья и почти бесплотный газовый шарф; он не ломал себе голову над тем, что там кроется в глубине души его модели, — да вряд ли она и была, эта глубина. Художник рассказал, что считалось красивым в его время; он ни в чем не сфальшивил, о многом не умолчал. И все-таки всмотришься в поток розовых оборок, в неяркое свечение узких глаз — и оживает, теплеет мрамор высоких зал, гул давно отзвучавших голосов наполняет анфилады, мелькает меж колонн пламя белых свеч и скользят тени забытых вельмож между фресок и медальонов… Пританцовывая, шествует в контрдансе русский XVIII век, кокетливый и грубый, коварный и простодушный. Какой он был? Живопись Левицкого, одна из самых блистательных страниц русского искусства, дает частичный ответ на этот вопрос. Отвечает неполно и не прямо, но правдиво на свой манер — ведь и то, о чем умалчивают, тоже содержит ответ, пускай и невысказанный, но подразумеваемый.

…И нескончаем мотыльковый танец на стенах зала, и нескончаемы наши вопросы к прошлому: какое оно? И верен ли его смутный облик в зеркале искусства?

В течение ста с небольшим лет русская живопись прошла длинный и сложный путь развития. И отчетливо просматривается линия, соединяющая наивный реализм петровской эпохи, сверкающую праздничность конца XVIII века — и глубокий психологизм века минувшего…

Экран

История Збышека Цибульского,

рассказанная не им самим[21]

Дорогая редакция, недавно на экранах нашего города шел фильм «Всё на продажу». Я слышал, что режиссер Анджей Вайда задумал его как рассказ о своем друге актере Цибульском после трагической его гибели. А в фильме Цибульский не только не показывается, но даже не упоминается. Правда, мы находили кое-какие детали из прежних фильмов Вайды, в которых играл Цибульский. И долго спорили: что это? Образный разговор о любимом актере? А если зритель не видел этих фильмов? Значит, он попросту ничего не поймет? И вообще, этот фильм вызвал среди моих друзей много споров: о чем он? О Цибульском? О том, как живут актеры кино? Как делается картина? Или о том, как создается настоящее искусство?

«Всё на продажу», по-моему, такой фильм, о котором нельзя сказать одним словом «плохой» или «хороший». Хотелось бы узнать ваше мнение об этом фильме.

Павлов Виктор, город Петрозаводск.

* * *

Дорогой Виктор, я с Вами согласна: за последнее время не было фильма, вызвавшего бо́льшие споры, чем «Всё на продажу». И среди многих тому объяснений немаловажно, что наши зрители почти всегда с особым интересом встречали польские картины. Но кинематограф Польши мы не можем отделить от имен, названных Вами, от имен, прославленных многими премиями и наградами и еще кое-чем бо́льшим, о чем я попробую рассказать в своей статье. Да, фильм Вайды нельзя определить одним словом — хорошо или плохо. И да, конечно, фильм — о Цибульском. Но еще и о многом другом.

Вся Польша любила Збигнева Цибульского. Немолодое лицо в темных очках — несколько лет назад мы могли его увидеть почти в каждом номере польского «Экрана».

Цибульский снимался в фильмах прекрасных, средних и плохих, он был некрасив, не пел, он ни разу не выступил в обличье рыцаря без страха и упрека, но и не смешил, он старился на глазах — а любовь к нему оставалась неизменной. В чем же тайна этой любви? Должно быть, в той полноте и человечности, с какими он воплотил характер своего поколения.

Можно сказать, Цибульскому повезло. Сколько прекрасных актеров расставались с отличными ролями и жили в воображении благодарных поклонников лишь как исполнители, отдельные от вымысла авторов! Даже Жерар Филип, оплаканный Францией, умер актером. Цибульский, погибший случайно и нелепо, умер Мацеком. С ним умерли десятки Мацеков, сыгранных за пятнадцать лет: ленивый увалень, пережидающий войну, из «Итальянца в Варшаве», и обезумевший Стах из «Поезда», и ветеринар, спасавший ребенка из вольера белых медведей, но испугавшийся игры в жмурки, — ему вспомнилось, как его расстреливали немцы. И девушке стало скучно с героем: он умел сражаться, но не успел научиться играть. Таким его снял Вайда в международном фильме «Любовь в двадцать лет». Цибульский был как все поляки от двадцати до сорока, пережившие войну, и эта война подмяла и искорежила его судьбу, и какая слава, какие почести могли разгладить не морщины — рубцы от старых ран!

И смерть актера Цибульского стала всенародным горем.

Фильм о нем сделали те, кто знал его ближе и любил сильнее. Они вложили в фильм больше, чем таланты и выдумку, — они вложили, не считаясь, куски собственных судеб, перепутавшихся с его судьбой. Режиссер Анджей Вайда назвал фильм с горькой иронией — «Всё на продажу».

В фильме как бы три части: до смерти героя (бурное вступление), после смерти (растерянность и печаль), и прорыв к жизни сквозь боль и пустоту.

Фильм Вайды, конечно, о Цибульском, но контуры так и не появившегося героя — лишь костяк, на котором держится мощное тело произведения: живого, о живом. О том, как делается искусство, о счастье и жизни Цибульского и его друзей. О том, как оно требует тебя целиком, ничего не оставляя для сладкой жизни. О том, как много успевает за свою жизнь человек, если он талантлив. О том, как трудно охватить человеческую личность, узнать, представить себе, — ведь в ней целый мир!

О том, как бедны и неверны наши представления друг о друге, как искажены они нашими собственными страстями. О том, как полно надо жить, не бояться боли, чтобы создать нечто в искусстве. В первой части репетируются сцены, где женщины ищут Его и делятся воспоминаниями о Нем, — и мы узнаем о Нем, кажется, одно плохое. Но вот актриса стирает с запястья нарисованную кровь, шумят операторы, шуршат, на зависть статисткам, денежные купюры в руках «звезды», катят автомобили, — а Его все нет. Сам Режиссер уже играет вместо Него, уже называют имя молодого актера, — сколько можно терпеть Его расхлябанность, Его мальчишескую легкость!

1 ... 34 35 36 37 38 39 40 41 42 ... 91

На этой странице вы можете бесплатно читать книгу «Блажен незлобивый поэт…» - Инна Владимировна Пруссакова бесплатно.

Похожие на «Блажен незлобивый поэт…» - Инна Владимировна Пруссакова книги

Говорит Ленинград - Ольга Берггольц - Поэзия
Стихи - Станислав Куняев - Поэзия
Стихотворения - Семен Надсон - Поэзия
Избранные эссе 1960-70-х годов - Сьюзен Зонтаг - Публицистика
Всемирный следопыт, 1926 № 07 - Александр Беляев - Публицистика
Всемирный следопыт, 1926 № 06 - Александр Беляев - Публицистика
Время Бояна - Лидия Сычёва - Публицистика
Стихотворения - Вера Лурье - Поэзия
Первая книга автора - Андрей Георгиевич Битов - Русская классическая проза
Русские символисты - Валерий Брюсов - Критика

Оставить комментарий