Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Сэра Майкла Роберт встретил в вестибюле. Он даже не пытался подготовить баронета к ужасной новости, просто увел в библиотеку, где горел камин, и спокойно сказал:
– Леди Одли хочет обратиться к вам с признанием, которое станет для вас неожиданностью и принесет страшную боль. Однако для вашей чести и будущего спокойствия необходимо ее выслушать. С сожалением вынужден сообщить, что она обманула вас самым подлым образом; будет только справедливо, если вы услышите любые оправдания, которые она может предложить своему злодеянию, из ее собственных уст. Пусть бог смягчит этот удар… – Молодой человек не выдержал и всхлипнул: – Я не могу!
Сэр Майкл поднял руку, чтобы заставить племянника молчать, однако властного жеста не вышло, рука бессильно опустилась. Он застыл на месте посреди освещенной камином комнаты и взревел как раненый зверь:
– Люси! Люси, скажи мне, что этот человек – сумасшедший! Скорее, любовь моя, иначе я его убью!
Миледи упала на колени между баронетом и его племянником, который стоял, опираясь на спинку кресла и закрыв лицо рукой.
– Он сказал правду, и он не сумасшедший. Я сама послала его за вами, чтобы во всем признаться. Мне хотелось бы пожалеть вас, потому что вы относились ко мне лучше, чем я заслуживала… Увы, не могу. Сейчас я способна жалеть только себя. Помните, когда-то давно я призналась, что эгоистична? Знайте, с той поры ничего не изменилось. Сочувствие – удел счастливых и богатых, я же смеюсь над чужими страданиями, которые кажутся мелкими в сравнении с моими.
Сэр Майкл хотел поднять Люси с колен, однако та не встала. Тогда он сел в кресло, наклонил голову и обратился в слух, ловя каждое слово, будто от них зависело все его дальнейшее существование.
– Для того чтобы вы поняли, как я превратилась в несчастное существо, которому осталось только бежать и спрятаться где-нибудь в забытом богом месте, я должна рассказать вам историю своей жизни. Не бойтесь, много времени это не займет: в ней не было ничего такого, что мне хотелось бы вспоминать. Помню, совсем маленькой я задавала вполне законный вопрос: где моя мама? Смутно вспоминается лицо, похожее на мое – такое, как теперь. Однажды оно пропало, и с тех пор я своей матери не видела. Мне сказали, что она уехала. Я грустила, потому что меня отдали на попечение очень неприятной женщине, жившей в приморской деревне в Гэмпшире, в семи милях от Портсмута – до крайности скучное, уединенное и пустынное место. Отец мой служил в военно-морском флоте и навещал меня редко. Кормилице он платил нерегулярно, и та срывала злость на мне. Я очень рано узнала, что такое бедность. Наверное, больше от неудовлетворенности жизнью, чем из любви, я часто спрашивала о матери и всякий раз получала один и тот же ответ: она уехала. Я спрашивала куда. Мне отвечали, что это секрет. Когда я подросла и поняла значение слова «смерть», я спросила, не умерла ли моя мама. Нет, отвечали мне, она жива, но болеет и живет далеко. «Давно ли она болеет?» – спрашивала я. «Несколько лет», – отвечали мне почти с самого моего рождения. В конце концов тайна вышла наружу. В тот день я слишком сильно докучала своей приемной матери вопросами, она вышла из себя и выложила мне всю правду: моя мать – сумасшедшая, и ее держат в лечебнице для умалишенных в сорока милях от нашей деревушки. Женщина тут же дала задний ход и стала уверять меня, что солгала, а впоследствии я узнала, что отец взял с нее клятву никогда не рассказывать мне о судьбе матери. С той поры мысли о матери не давали мне покоя. Ее образ преследовал меня днем и ночью. Я представляла себе изможденную старуху в отвратительном рубище, которая мечется по тюремной камере. Я преувеличивала ужас ее положения. Я понятия не имела, что безумие бывает разным. Воображение рисовало дикое существо, которое набросится на меня и убьет, стоит мне подойти поближе. Я просыпалась по ночам от кошмара: холодная, как лед, рука матери сжимает мне горло, и ее жуткий крик сливается с моим. Когда мне исполнилось десять, отец приехал рассчитаться с кормилицей и определил меня в школу-интернат. Я прожила в Гэмпшире дольше, чем планировалось, поскольку он не мог заплатить долг – опять я поняла, как плохо быть бедной: я могла так и вырасти среди грязных деревенских детей, не получив никакого образования, потому что мой отец был беден.
Миледи остановилась перевести дух и вновь заговорила, стремясь как можно скорее избавиться от того, что мучило ее долгие годы. Она так и стояла на коленях, сэр Майкл больше не пытался ее поднять.
Он сидел молча, не двигаясь. Что это за история? О ком? К чему ведет? Нет, это не имеет никакого отношения к его жене. Люси рассказывала ему о своей юности, и он верил – как верят в Евангелие – в краткую историю о раннем сиротстве и долгой, тихой, безрадостной юности, проведенной в обычном английском пансионе.
– Отец не появлялся дольше обычного, – продолжала леди Одли, – а когда наконец приехал, я рассказала ему все, что узнала о своей матери. Он пришел в необычайное волнение. Он очень любил жену, но не мог ухаживать за ней сам, поскольку должен был зарабатывать на хлеб насущный. Глядя на него, я вновь и вновь убеждалась в том, как плохо быть бедным. Мою мать, за которой мог бы ухаживать преданный супруг, пришлось вверить заботам наемных сиделок. Перед тем как отправить меня в школу в Торки, отец отвез меня в больницу, повидаться с матерью. После этого я выбросила из головы ужасные картины, потрясавшие мое детское воображение. Я увидела не уродливую буйнопомешанную в смирительной рубашке, которую день и ночь стерегут неусыпные тюремщики, а золотоволосое, голубоглазое существо, беззаботное, как дитя, и легкомысленное, словно бабочка, с венком из живых цветов на голове. Она приветствовала нас лучезарной улыбкой и веселым щебетом. Нет, она нас не узнала. Точно так же она улыбалась бы всякому, кто навестил бы ее в заточении. Сумасшествие передалось ей по наследству от матери, которая скончалась, так и не обретя прежнего рассудка. Моя матушка не проявляла никаких признаков болезни,
- Победа Элинор - Мэри Брэддон - Остросюжетные любовные романы
- И девять ждут тебя карет - Мэри Стюарт - Остросюжетные любовные романы
- Башня из слоновой кости - Мэри Стюарт - Остросюжетные любовные романы
- Желая тебя - Люси Монро - Остросюжетные любовные романы
- Неверная, или Готовая вас полюбить - Юлия Шилова в АСТ - Остросюжетные любовные романы
- Ложь во спасение - Линда Ховард - Остросюжетные любовные романы
- Ложь во спасение - Линда Ховард - Остросюжетные любовные романы
- Что будет дальше… - lilichkasky - Классический детектив / Короткие любовные романы / Любовно-фантастические романы
- Смертный бессмертный - Мэри Уолстонкрафт Шелли - Разное / Ужасы и Мистика / Разная фантастика
- Полеты над землей - Мэри Стюарт - Остросюжетные любовные романы