противостояния оказался выбор предметов в колледже, то для второго – мое желание уехать на несколько дней с подругой, чтобы отпраздновать окончание школы.
Габриэль
Каждое лето моя дочь работала. Постоянно искала подработки. Она работала секретарем у врача, принимавшего на соседней улице, замещала постоянного сотрудника в экзаменационном центре. Она хотела познакомиться с миром работы, с миром взрослых. И я гордилась ею. Она показала, что умеет приспосабливаться к разным задачам, к разным начальникам, сумеет приспособиться к жизни, которая ее ждет. Было важно, чтобы она понимала: есть и другая сторона вещей – не только та, где требуются мозги. Я хотела знать, справится ли она, если, по несчастью, не сможет найти работу после окончания учебы. Теперь она видела – и я тоже, – что она способна на все и сможет зарабатывать на жизнь.
Лили
Ненавижу, когда мама говорит: «Зарабатывать на жизнь». Почему на жизнь нужно зарабатывать? Мы все одинаково должны получать зарплату и делать то, для чего созданы. Зарабатывать на жизнь своей страстью.
В общем, после того как я сдала экзамены и получила аттестат, я решила отдохнуть: вместе с подругой поехать на поезде в Ле-Сабль-д’Олон и провести там две недели. И это был «скандал»!
«Но кто будет платить? Ты не можешь просто взять и навязаться людям на две недели. И потом, бедная бабушка твоей подруги будет там совсем одна с двумя девочками-подростками – это уж слишком. Я знаю этих стариков. Они говорят “да-да, все хорошо”, а потом – раз, и падают без сил! Внезапно! Разваливаются от усталости. Вот что бывает, когда пытаешься быть слишком добрым».
Я попросила маму моей подруги вмешаться. И мы пошли к ним в гости – в маленький симпатичный домик с садом и деревянной лестницей в старом центре города.
После этого мама ощетинилась еще больше: «Кем ты себя возомнила? Думаешь, достаточно привести меня в большой дом, которого я никогда не куплю, и это так меня впечатлит, что я передумаю? Я твоя мать, или ты забыла? Решение принимаю я, и я по-прежнему говорю “нет”. Думаешь, в твоем возрасте я болталась без дела? Нет, я работала, зарабатывала на хлеб с маслом для родителей, откладывала деньги… Нужно знать свое место, девочка моя».
Она бы хотела, чтобы я работала все лето и заплатила за водительские права.
Мама устроила эмоциональный шантаж, но я все равно поехала. Я оплатила билет и свою долю расходов. И нарушила ее запрет.
Потому что на самом деле проблема была не в деньгах, а в том, что мама не в состоянии оказать ответную услугу. У нас нет такого дома, нет бабушки, к которой можно отправить девочек на две недели. На проявление доброты с их стороны мама должна была просто сказать спасибо. И остаться в долгу. А она быть в долгу не хотела.
Глава 14
Габриэль
Моя дочь и водительские права? Это целая история…
У нее всегда все получалось, но теперь, когда нужно было работать не только головой, ей пришлось попотеть. Я в свое время сдала и теорию, и вождение с первой попытки. Поэтому я давила на нее. Хоть раз у меня что-то получилось, а у нее нет… С моей стороны это было некрасиво, но да, я так думала.
Лили
В первый же день тебя сажают за руль – а я никогда ничего подобного не делала, даже не ездила по пустой парковке, – и говорят: «Давай! Посмотрим, что нам нужно: двадцать, двадцать пять или тридцать часов занятий».
Я стартую и тут же едва не вылетаю через ветровое стекло. Мой взгляд упирается в капот. Я вылетела на тротуар. Сердце отчаянно колотится: впервые в жизни я поняла, что могу кого-нибудь убить!
Двадцать минут спустя, когда я вылезла из машины вся потная и красная как помидор, инструктор сказал: «Что ж, похоже, это рекорд! Минимум тридцать часов…»
Габриэль
Помню, она пришла в автошколу, такая заинька, и заявила: «Я хочу сдавать теорию и одновременно учиться водить машину». Ей сказали: «Так нельзя, сначала сдают теорию». Но Лили, как обычно, ответила: «Ничего подобного. Я буду все делать так, как сказала. У меня много учебы, иначе просто времени не хватит». Они попросили ее заплатить сразу и сказали, что если она не справится, то потом это выйдет ей дороже. Она заплатила, ее записали.
И отправили на пробное занятие. Видимо, успехи у нее были более чем скромные, потому что ей назначили тридцать часов занятий.
Лили
В тот день, когда я сдавала на права, у меня еще в одиннадцать был вступительный тест на подготовительных курсах. Экзамен в автошколе назначили на восемь. Нас было трое. Экзаменатор спросил, кто хочет ехать первым, парни смотрели себе под ноги, и я села за руль. Я не собиралась ждать своей очереди на заднем сиденье и чувствовать, как нарастает стресс.
Все с самого начала пошло не так. По какой-то причине – до сих пор не могу понять почему – экзаменатор отказался пристегивать ремень безопасности. А я отказалась заводить машину, пока он этого не сделает.
Целых пять минут мы так и стояли на парковке, просто смотрели друг на друга и ждали. Пять минут – это очень долго. Я видела, как бежит стрелка, чувствовала, как увязаю все глубже. Я могла бы сдаться, но не знала: он просто придурок или же это ловушка. Думаю, все-таки первое. В конце концов он сдался, и мы наконец тронулись с места.
За рулем я не совершила ни одной ошибки. Ну… мне кажется, что не совершила. А когда я припарковалась и он сказал, чтобы я пересела назад, я попросила разрешения уйти, чтобы не опоздать на тест.
И я ушла, так и не зная, получу ли заветный розовый клочок бумаги.
Габриэль
Что ж… Лили и в этот раз не упустила своего шанса.
Через два с половиной месяца она сдала и правила, и вождение. Все с первой попытки! Она получила права, и больше ноги ее в автошколе не было.
Ей было бы полезно не всегда чувствовать себя такой сильной, такой непобедимой… Она ведь постоянно говорила: «Но, мам, где хотение, там и умение…»
Меня так и подмывало сказать ей: «Нет, девочка моя, в жизни все не так просто. Не все зависит только от желания и способностей». У меня уже заканчивались доводы, а я все не могла объяснить ей, что она ошибается. Она же постоянно доказывала мне, что права, добиваясь успеха снова и снова.
Жизнь несправедлива, и в то же время, как показывает опыт, у всего есть обратная сторона.
Глава 15
Габриэль
У Лили начались подготовительные курсы. «Подготовишка», как она их называла. Моей дочери упорства не занимать, каждый день она встает очень рано. Иногда даже раньше меня. Чтобы не опоздать на электричку и успеть на занятия, которые начинаются в 8 часов.
Лили
Раньше я бывала в Париже только по медицинским нуждам, хотя мы жили совсем рядом. Всего в десяти километрах. Двадцать пять минут на общественном транспорте. Ездить туда-обратно будет тяжело, но о том, чтобы снимать там жилье, не могло быть и речи. И я продолжала жить с матерью.
В столице, заходя во двор своего нового лицея, я попадаю в совершенно другой мир. Все тут одеты одинаково: в узкие брюки и кашемировые джемперы с V-образным вырезом, на плече – одинаковые школьные сумки, одинаковые оправы для очков, одинаковые кожаные или замшевые мокасины. Голые лодыжки,
